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RÉSUMÉ: 
À partir d’une lecture croisée de Cent vies et des poussières (2012) de Gisèle Pineau et Les Femmes de Bidibidi (2023) de Charline 
Effah, cet article interroge la représentation du corps féminin dans des contextes postcoloniaux distincts. En mobilisant la 
sémiotique de la souffrance et la critique féministe décoloniale, il analyse comment ces œuvres donnent à voir les violences 
patriarcales, les héritages traumatiques de l’esclavage et de la guerre, ainsi que les solidarités féminines. L’étude met en évidence 
les stratégies d’auto-défense corporelles et symboliques par lesquelles les personnages se réapproprient leur corps et leur 
mémoire. Elle montre que, chez Pineau et Effah, l’écriture devient un acte politique de résistance et de redéfinition de la 
féminité. Dès lors, l’article met en lumière trois axes principaux : les corps souffrants et marqués par la violence structurelle ; les 
généalogies corporelles féminines et les solidarités intergénérationnelles ; les stratégies d’auto-défense et de réappropriation 
symbolique par la parole et l’écriture. 
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ABSTRACT: 
Drawing on a comparative reading of Cent vies et des poussières (2012) by Gisèle Pineau and Les Femmes de Bidibidi (2023) by 
Charline Effah, this article examines the representation of the female body in distinct postcolonial contexts. Mobilizing the 
semiotics of suffering and decolonial feminist criticism, it analyzes how these works portray patriarchal violence, the traumatic 
legacies of slavery and war, and forms of female solidarity. e study highlights the corporeal and symbolic self-defense 
strategies through which the characters reclaim both their bodies and their memories. It argues that, in Pineau and Effah’s 
narratives, writing itself becomes a political act of resistance and a redefinition of femininity. e article thus focuses on three 
main axes: the suffering bodies marked by structural violence; female bodily genealogies and intergenerational solidarities; and 
strategies of self-defense and symbolic reappropriation through speech and writing. 
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Introduction 

« Penser la chair au bord du désastre » – cette formule annonce d’emblée une réflexion sur 
le corps féminin confronté aux violences extrêmes et à la souffrance. Dans les romans Cent vies et 
des poussières de Gisèle Pineau (2012) et Les Femmes de Bidibidi de Charline Effah (2023), deux 
autrices francophones originaires respectivement de la Caraïbe et d’Afrique subsaharienne 
proposent une poétique du corps féminin marqué par la douleur, mais aussi porteur d’une 
mémoire et d’une résistance. La mise en regard de ces œuvres permet de dégager des thématiques 
communes – la violence patriarcale, les héritages traumatiques, la solidarité féminine et la 
réappropriation de soi – tout en tenant compte de leurs ancrages culturels et historiques distincts. 
L’approche comparative se justifie par l’intérêt de croiser ces deux voix issues d’espaces post-
coloniaux différents, qui toutes deux donnent la parole à des femmes subalternes longtemps tenues 
à l’écart des grands récits dominants1 (Spivak, 1988). En outre, confronter Pineau et Effah éclaire 
la manière dont chaque texte articule une critique féministe décoloniale2 – attentive aux 
imbrications du sexisme, du racisme et de l’histoire coloniale3 – et une sémiotique de la souffrance, 
où le corps douloureux fait signe vers une réalité sociale plus large. 

Théoriquement, cette étude s’appuie sur deux cadres complémentaires. D’une part, la 
sémiotique de la souffrance4 invite à analyser comment la douleur et la violence s’inscrivent sur le 
corps, le transforment en texte à déchiffrer. Le corps souffrant est porteur de marques, de stigmates, 
de signes qui renvoient à une structure oppressive – qu’il s’agisse du patriarcat domestique, des 
violences de guerre ou de la mémoire de l’esclavage. D’autre part, la critique féministe décoloniale 
(Vergès, Mohanty, Dorlin, entre autres) permet de replacer ces corps féminins dans un contexte 
historique et politique global, où la domination masculine se conjugue avec la colonialité5 du 

 

1 Lire Spivak, Gayatri Chakravorty. Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris : Éditions Amsterdam, [1988] 2009. 
2 Connell, Raewyn . Repenser le genre. De la colonialité du genre au féminisme global. Paris : Payot & Rivages, 2024. 
3 Tamale, Sylvia . Decolonization and Afro-Feminism. Otawa : Daraja Press, 2020. 
4 Suivant la perspective ouverte par Jacques Fontanille (Corps et sens. Paris : Presses Universitaires de France, [2011] 
2015), le corps peut être envisagé comme un corps-actant, porteur d’empreintes mémorielles et de traces figuratives 
issues de ses interactions avec l’histoire et avec les autres. Dans cette optique, la souffrance n’est pas seulement un 
affect individuel mais un énoncé sémiotique incarné, c’est-à-dire une forme de discours du corps qui conserve, 
manifeste et transmet les marques de la violence subie. Le corps blessé, silencieux ou révolté devient ainsi un témoin 
: il fait mémoire en lui-même, et en même temps il ouvre un espace critique où s’articulent les violences patriarcales 
et coloniales. Chez Pineau comme chez Effah, la douleur corporelle acquiert dès lors une dimension sémiotique, en 
ce qu’elle figure les conditions sociales d’oppression et configure les possibles d’une résistance symbolique et narrative. 
5 Lire Trinh, T.Minh-ha. Femme, indigène, autre : écrire le féminisme et la postcolonialité. Trad. De l’anglais (Etats-
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pouvoir. Comme l’affirme Françoise Vergès, l’analyse du patriarcat ne peut faire abstraction de la 
race6 et du capitalisme7 (Vergès, 2008). En soulignant que « le vol du ventre des femmes noires et le 
viol » ont constitué des éléments centraux du capitalisme8, Vergès invite à penser le corps féminin 
racisé non seulement comme victime d’un système patriarcal, mais aussi comme instrumentalisé 
par un ordre économique mondial. Autrement dit, les violences faites aux femmes ne relèvent pas 
d’un patriarcat abstrait et universel : elles sont ancrées dans des logiques matérielles et historiques 
de domination, où l’exploitation reproductive et sexuelle des femmes racisées s’articule 
directement aux structures du capitalisme mondialisé. C’est précisément dans ce cadre critique 
que s’inscrivent les écritures de Gisèle Pineau et Charline Effah : leurs romans donnent chair à 
cette articulation en représentant des femmes guadeloupéennes et africaines dont le corps est le 
lieu d’inscriptions multiples – celles de la domination de genre, mais aussi d’une histoire coloniale 
et postcoloniale violente. 

Il s’agira de montrer comment les deux romancières, chacune avec sa sensibilité stylistique, 
donnent à lire la souffrance féminine comme un phénomène total et comment, paradoxalement, 
de cette chair mise à mal surgissent des dynamiques de solidarité et de réappropriation de soi. 
Comme l’écrit Judith Butler, « le corps, en tant qu’il est toujours déjà un signe culturel, pose des limites 
aux significations imaginaires qu’il occasionne, mais il n’est jamais libre d’une construction imaginaire9 
». Ainsi, les corps féminins de Pineau et d’Effah apparaissent à la fois comme contraints par la 
norme et comme des lieux de débordement, où se reconfigurent sans cesse, à travers l’expérience 
intime et l’écriture, de nouvelles stratégies de survie et de subjectivation féminine. 

Notre étude s’organise en trois temps. Premièrement, nous analyserons les corps souffrants 
et marqués, en déchiffrant la sémiotique de la douleur inscrite par la violence structurelle (1). Cette 
partie mettra en lumière les stigmates du patriarcat – violences conjugales, viols, brutalités 
domestiques – et la manière dont les corps féminins deviennent les archives d’une mémoire 
collective traumatique (esclavage, guerre). Deuxièmement, nous aborderons les généalogies 
corporelles féminines, c’est-à-dire la filiation, la transmission intergénérationnelle et la mémoire 
partagée entre femmes (2). Nous verrons comment se transmettent (ou échouent à se transmettre) 
les traumatismes et les savoirs de mère en fille, et comment se forment des communautés de survie 
et des sororités, parfois imposées par les circonstances. Enfin, nous étudierons les poétiques de 

 

Unis) par Burtin Zortea, préface d’Elvan Zabunya, sous la dir. De Mathieu Kleybe Abonnenc. Paris : Editions B42, 
2022. 
6 Lire Camiscioli, Elisa et Taraud, Christelle. « Économie politique de la sexualité coloniale et raciale », in Boëtsch, 
Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe siècle. Paris : CNRS Éditions, 
2019, pp. 119-129. 
7  Se référer à Dorlin, Elsa. « La Clinique de la race : la sexualité morbide au cœur de l’idéologie esclavagiste », in in 
Boëtsch, Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe siècle. Paris : CNRS 
Éditions, 2019, pp. 237-244. 
8 Vergès, Françoise. Le Ventre des femmes : Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris : Albin Michel, 2017 (2008), 
p.91-92. 
9 Butler, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité. Paris : La Découverte, 2006, p. 43. 
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l’auto-défense, en montrant comment corps et langage deviennent armes de résistance (3). Dans 
cette dernière partie, l’accent sera mis sur les tactiques de protection corporelle et sur l’écriture 
comme acte de réappropriation symbolique de la mémoire et du corps. 

1. Corps souffrants, corps marqués : sémiotique de la douleur et de la violence 
structurelle 

La première convergence entre Cent vies et des poussières et Les Femmes de Bidibidi réside 
dans la représentation de corps féminins meurtris par la violence. Les deux textes dépeignent avec 
acuité la souffrance physique et psychique infligée aux femmes dans des contextes de domination 
structurelle. Comme le souligne Gisèle Pineau, « dire, fouiller, raconter encore et encore l'existence 
de ces femmes noires déchirées par les hommes, trompées, violées, debout malgré tout, n'est ni vain ni 
obsolète. Ces femmes existent. Elles portent parfois des enfants qui sont là par la rage et la haine10 ». 
Cette déclaration éclaire l’une des fonctions de l’écriture : inscrire et rendre lisible une douleur 
persistante, qui refuse l’effacement. Le corps des personnages féminins apparaît ainsi comme le 
lieu d’inscription privilégié de la douleur : blessures, stigmates, altérations somatiques deviennent 
autant de signes à déchiffrer, renvoyant aux rapports de pouvoir qui les ont engendrés. Dans un 
premier temps, examinons les marques de la domination patriarcale sur ces corps (1.1), qu’il 
s’agisse de violences conjugales, de viols ou de l’assujettissement des femmes à la reproduction. 
Puis montrons que ces corps individuels dépassent leur singularité pour devenir des archives 
vivantes d’une mémoire collective traumatique (1.2) – mémoire familiale mais aussi catastrophes 
historiques plus vastes. 

1.1. Les stigmates de la domination patriarcale : entre viol conjugal et corps-martyres 

Charline Effah et Gisèle Pineau abordent frontalement la violence patriarcale sous ses 
formes les plus intimes et les plus brutales, en illustrant comment elle s’inscrit dans la chair des 
femmes. Dans Les Femmes de Bidibidi, Effah dénonce la cruauté du patriarcat domestique à 
travers l’histoire familiale de son héroïne. Très tôt dans le roman, la narratrice évoque les scènes 
de violence conjugale subies par sa mère sous les coups de son père. Le foyer est comparé à un 
champ de bataille : « Cette nuit, comme toutes les fois où il bat sa femme, mon père enjambe le corps 
brisé qui gît sur le sol de l’appartement transformé en champ de bataille et il sort. » (Effah, 2023 : 25). 
L’image du « corps brisé » de la mère, gisant à terre, atteste littéralement de la destruction physique 
infligée par l’époux. La maison, lieu censé être protecteur, est décrite comme un espace ravagé (« 
appartement transformé en champ de bataille »), soulignant que la guerre faite aux femmes se déroule 
aussi dans la sphère privée. Le lexique militaire n’est pas anodin : Effah fait de la violence conjugale 
une véritable guerre de tranchées au sein du couple, où l’homme exerce un pouvoir de vie ou de 
mort sur son épouse. En une phrase, l’autrice condense le rituel sinistre et répété (« comme toutes 

 

10 Gisèle Pineau « Ecrire en tant que femme noire », in Condé, Marise et Cottenet-Hage, Madeleine (dir.) Penser la 
créolité. Paris : Karthala, 1995, pp. 89-95. 
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les fois… ») de cette domination par les coups, suivie de l’indifférence froide du mari qui « enjambe 
» sa femme inerte pour sortir, la laissant littéralement à terre. Le silence du père et son départ 
immédiat accentuent la déshumanisation de la victime, traitée comme un obstacle sans importance 
sur son chemin. Ce tableau de la violence domestique ordinaire inscrit donc dans le texte même le 
stigmate du patriarcat : la femme suppliciée au sol, le corps conjugal devenu corps-martyr. Effah 
ne s’arrête pas à la description factuelle de la violence ; elle en explore aussi les effets intérieurs chez 
ses personnages féminins. Dans le même chapitre, la narratrice décrit comment sa mère, entre deux 
épisodes de maltraitance, se regarde dans le miroir et peine à se reconnaître :  

Pendant ce temps de répit, plusieurs fois par jour, elle se placera devant le miroir […] 
Dans la glace, elle ne verra pas une femme mais un corps sans vie, le sien, aussi frêle 
qu’une plume d’oiseau, faible, aussi désert qu’une terre dévastée. Son corps est couvert 
de bleus, ces marques ont fini par être une seconde peau.  (Effah, 2023 : 25-26) 

Cette scène poignante montre que la violence masculine ne marque pas seulement la peau 
par des ecchymoses, elle atteint jusqu’à l’identité même de la victime. La mère ne se voit plus 
comme une personne (« pas une femme mais un corps sans vie »), tant les coups l’ont vidée de sa 
vitalité et de son estime de soi. La métaphore filée de la « plume d’oiseau » et de la « terre dévastée 
» souligne la fragilité extrême de ce corps, à la fois léger et anéanti, comme un paysage après le 
passage d’un cyclone. Effah insiste particulièrement sur la visibilité des stigmates : « couvert de 
bleus », le corps porte en permanence la trace de la violence, au point que « ces marques ont fini 
par être une seconde peau ». La peau originelle de la femme a été symboliquement remplacée par 
la cartographie de ses blessures – comme si son identité propre était recouverte, effacée par 
l’identité de victime. Cette puissante image de la seconde peau de bleus illustre de façon quasi 
sémiotique la thèse que la souffrance imposée s’inscrit dans la chair et finit par constituer le seul 
langage visible du corps. La femme battue devient le support muet d’un récit de violence, objet 
d’un regard extérieur peut-être compatissant ou voyeur, mais peinant à retrouver en elle une 
subjectivité pleine. On pense ici à l’analyse qu’offre Elsa Dorlin de la représentation des femmes 
violentées dans les médias : souvent réduites à des clichés de victimes prostrées et ensanglantées, 
elles en viennent à incarner une « norme dominante de féminité vulnérable », figée et déshumanisée 
(Dorlin, 2017 : chap. 4). Effah, toutefois, prend le contrepied de cette objectification en nous 
faisant entrer dans la conscience de la mère. En décrivant sa propre vision d’elle-même dans le 
miroir, l’autrice redonne une intériorité au personnage, tout en soulignant combien cette 
intériorité est atteinte. Le corps meurtri est perçu de l’intérieur comme « sans vie » – signe d’un 
état de mort psychique provoqué par l’excès de douleur – tandis qu’il est simultanément exhibé 
par les bleus aux yeux du monde extérieur. Ce passage, très stylistique avec ses comparaisons 
poétiques, nous invite donc à lire les marques corporelles de la violence tout en mesurant l’ampleur 
de la dépossession de soi qu’elles entraînent. 

La violence patriarcale décrite par Effah atteint son paroxysme à travers le motif du viol 
conjugal et guerrier, autre visage du pouvoir masculin sur le corps des femmes. Le roman de 
Charline Effah, qui se déroule partiellement dans le camp de réfugiés de Bidibidi (Ouganda), 
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évoque en effet aussi la violence sexuelle subie par les femmes dans un contexte de conflit. Un 
épisode marquant met en scène le viol de Jane, l’une des femmes du camp, par Osama Deng – 
personnage brutal et autoritaire. Effah narre ce viol avec un mélange de réalisme cru et d’images 
saisissantes :  

Osama Deng, à genoux, baissa son pantalon. Comme une guerrière, Jane serra les 
dents. Accroupie, elle s’offrit, sa robe relevée […] Amazone mise à genoux, déesse sans 
culotte, femme désespérée par la violence du destin, Jane Kanyingo bougeait les reins 
pour que ça se termine vite, mais Osama Deng prenait son temps. […] Elle lui dit 
d’aller doucement, qu’elle avait mal, mais rien n’arrêta le mâle : il poursuivit son plaisir 
et, au bout de plusieurs va-et-vient, finit par jouir. » (Effah, 2023 : 140) 

La scène montre le viol du point de vue de Jane, qui s’offre contrainte et forcée pour éviter 
pire violence. Effah recourt ici à des oxymores visuels frappants : Jane est décrite à la fois comme 
une « guerrière » et une « Amazone », figures de femmes fortes, mais aussitôt ces figures sont 
contredites par sa posture de soumission (« mise à genoux ») et l’humiliation subie (« déesse sans 
culotte »). L’autrice souligne ainsi le tragique contraste entre la dignité combative de cette femme 
– Jane serre les dents, tente de rester maîtresse d’elle-même – et la réalité de son impuissance 
physique face à la violence de son agresseur. La formule « rien n’arrêta le mâle » est, à cet égard, 
brutale et sans ambiguïté : l’homme ici n’est plus qu’une incarnation crue de la domination 
viriliste, sourde aux supplications de sa victime. Le terme « mâle » renvoie à une animalité 
prédatrice et à une conception bestiale de la virilité, tandis que « il poursuivit son plaisir » explicite 
le caractère unilatéral et égoïste de l’acte, totalement déconnecté du consentement et de la douleur 
de la femme. Cette représentation du viol s’inscrit pleinement dans l’idée que « le viol fonde la 
domination hétéronormée viriliste » (Vergès, 2020 : 15) : c’est un acte par lequel l’ordre masculin 
se réaffirme brutalement. De plus, situé dans un contexte de guerre civile (suggéré par la présence 
d’un personnage au nom évocateur d’Osama Deng), ce viol revêt aussi une dimension quasi 
politique : il est l’expression d’une loi du plus fort, instrumentalisant le corps féminin comme 
terrain d’exaction, à l’image du viol utilisé comme arme de terreur dans les conflits. Françoise 
Vergès rappelle que « dans la guerre que mènent l’État et le capital contre ceux qui luttent pour la 
justice, le viol est une arme » (Vergès, 2020 : 15) – un constat valable également dans les guerres 
locales où des chefs de guerre assoient leur domination par la sexualité forcée. Effah, en exposant 
sans fard le viol de Jane, inscrit donc la violence sexuelle dans la continuité de la violence 
systémique : le corps de Jane devient le lieu de démonstration du pouvoir d’Osama, de la même 
manière que le corps de la mère de la narratrice était le défouloir du pouvoir du père. Les deux 
situations, quoique différentes (l’une relevant de la sphère familiale, l’autre du contexte militarisé 
d’un camp), relèvent d’une même logique patriarcale : le corps de la femme considéré comme 
possession de l’homme, qu’il peut blesser, violer, briser à sa guise. 

Face aux scènes d’extrême violence décrites par Charline Effah, Gisèle Pineau, dans Cent 
vies et des poussières, met en scène une autre forme de violence infligée aux corps féminins : celle 
de la contrainte reproductive et de l’usure maternelle dans un cadre familial antillais modeste. Ici, 
le corps des femmes n’est pas brisé par les armes de guerre mais par la répétition des maternités, 
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qui le fragmentent, l’épuisent et le réduisent à une fonction reproductive. Le titre même du roman 
— ces « cent vies » devenues « poussières » — condense la logique d’effritement identitaire produit 
par des sacrifices accumulés. Gina Bovoir incarne ce destin11 : « Allongée sur le lit, replète comme 
une vieille odalisque […] ses larges et lourds seins noirs […] gorgés de lait » (Pineau, 2012, p. 12). 
L’image, qui confronte trivial et sublime, associe l’exaltation maternelle au spectacle d’un corps 
marqué, lactant, usé par huit grossesses. Pineau souligne la tension entre la joie de l’enfantement 
et l’aliénation d’un corps noir surexposé, assigné à la reproduction. Ce tropisme procréatif, qui 
sature le corps et la psyché, peut être lu à la lumière des analyses de Françoise Vergès sur la 
racialisation du ventre des femmes noires : « tous [les esclavagistes] ont exploité violemment le ventre 
des femmes noires » (Vergès, 2008, p. 89). En effet, ce constat oblige à penser le corps féminin non 
comme simple donnée biologique mais comme lieu historique de dépossession et de pouvoir, 
révélant que la maternité, loin d’être naturelle, est toujours déjà inscrite dans des rapports de 
domination raciale, économique et politique. Gina, bien que personnage de la Guadeloupe 
contemporaine, hérite symboliquement de cette histoire où le ventre noir fut successivement 
exploité comme réservoir de force de travail, puis soumis à des politiques12 de contrôle des 
naissances. La compulsion procréative de Gina, décrite comme une fièvre irrésistible — « elle devait 
réfréner cette irrépressible envie de bébé qui la saisissait certaines années, comme une sorte de maladie à 
fièvres et frissons » (p. 68) — relève d’une véritable pathologie symbolique. Le texte suggère une 
forme de possession : Gina vit la maternité comme une nécessité vitale, au-delà du désir ou du 
choix, presque comme une transe qui la dépossède. Sa quête de grossesse n’est pas seulement 
l’expression d’un désir de chair, mais la recherche obsessionnelle de « semence », de ce que les 
hommes peuvent lui donner — « elle s’intéressait principalement aux hommes à cause de leur 
semence » (p. 67). En effet, ce désir irrépressible culmine dans une affirmation qui condense toute 
la mémoire du ventre noir asservi et spolié : « Et personne ne pourrait plus l’empêcher de le porter 
jusqu’à son terme son huitième bébé. Le dernier promis. Celui qui ne serait ni vendu ni perdu ni vendu 
ni perdu ni vendu » (p. 143). Cette insistance incantatoire, où la répétition du « ni vendu ni perdu 
» résonne comme une litanie, actualise la terreur historique des mères esclaves séparées de leurs 
enfants, et révèle que chaque grossesse de Gina est aussi une tentative de réécrire ce passé de 
dépossession. Cette violence reproductive ne se limite pas au destin individuel de Gina : elle 
traverse l’ensemble du corps social féminin à Ravine Claire. Pineau évoque avec brutalité les 
fillettes abusées, devenues mères précoces, « accablées, qui trimballaient leurs nourrissons de la 
même façon qu’un paquet » (p. 25), victimes des violences sexuelles d’un entourage proche. La 
brutalité de cette logique s’inscrit jusque dans la chair des enfants : 

 

11 Lire Hamouche, Noura. « La Guadeloupe, une prison à ciel ouvert dans : Cent vies et des poussières de Gisèle 
Pineau », Multilinguales [En ligne], 16 | 2021, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté le 19 août 2025. 
http://journals.openedition.org/multilinguales/6867. 
 
12 Lire Gautier, Arlette. « Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves », in Boëtsch, Gilles, Bancel, Nicolas 
et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe siècle. Paris : CNRS Éditions, 2019, pp. 331. 



SÉMIOLITTÉ – N°1 – 2025 
 

183 

Ça arrivait à des fillettes plus jeunes qu’elle à la Ravine claire. Souvent, ça se passait la 
nuit, dans la noirceur. Au matin, les gens qui en parlaient chuchotaient que les petits 
corps étaient déchirés entre les cuisses. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Déchirés comme 
un bout de tissu, transformés en fines lanières de toile, en queue de cerf-volant... 
Déchirés tel un morceau de papier, réduits en confettis, lancés au ciel, jour de carnaval, 
et puis piétinés sur les trottoirs. Déchirés par un autre corps trop grand, sans âme ni 
sentiments. (Pineau, 2012 : 231) 

Le lexique de la déchirure, poussé jusqu’à l’image du papier piétiné, traduit l’impuissance 
et l’extrême vulnérabilité de ces jeunes corps livrés à la prédation masculine. La métaphore 
carnavalesque — des corps « confettis » jetés et écrasés — souligne la banalisation sociale de l’abus, 
intégré au quotidien comme un non-événement. Pineau déploie ainsi une poétique du choc, qui 
exhibe la souffrance nue pour dénoncer la violence structurelle, à la fois sexuelle et sociale, inscrite 
dans les chairs des femmes et des enfants. Or ces blessures, au-delà de leur dimension individuelle, 
portent la trace d’une mémoire collective : les corps féminins apparaissent comme des archives 
vivantes où s’impriment les traumatismes sociaux et historiques. Cette logique 
transgénérationnelle de la souffrance se prolonge dans le destin de Mona, l’une des filles de Gina. 
Victime de dépendances multiples — drogues dures, alcool — Mona incarne une forme 
d’autodestruction qui se traduit par des hallucinations, des troubles du comportement et une 
anorexie sévère : « On l’avait transférée au service psychiatrique parce qu’elle souffrait d’hallucinations, 
de graves troubles du comportement, d’anorexie » (p. 98). Son propre enfant, marqué physiquement 
par l’exposition prénatale à ces substances, est accueilli par Gina pour des raisons autant 
économiques que familiales. La trajectoire de Mona révèle une marginalisation extrême : retrouvée 
par un froid glacial, presque morte de sous-alimentation, d’hypothermie et d’overdose, elle est « 
ramassée » comme un déchet encombrant. La spirale de son addiction traduit un enfermement 
corporel et psychique, que Pineau rend par des images carcérales : « Fumer ne la faisait plus voyager 
qu’au tréfonds de gouffres et cavernes, de geôles et caves aux murs recouverts de vieux tags et de 
salpêtre où logeait une vermine innommable. Littéralement, son corps emprisonnait son âme. On 
la démembrait, on l’étripait… » (p. 118). Mona rejette le mode de vie de sa mère, mais finit par 
reproduire la même obsession : là où Gina cherche à remplir son ventre, Mona cherche simplement 
à combler le vide du manque, de dose en dose. Dans les deux cas, il s’agit de stratégies illusoires 
de survie qui, loin de libérer, enferment davantage. La descente aux enfers de Mona, entre 
exaltation fugace et souffrance abyssale, réactive dans son corps une mémoire de l’abjection et de 
la violence, inscrivant sa marginalité dans un continuum historique d’exclusions et de stigmates. 

1.2. Corps-archives d’une mémoire sociale et historique traumatique 

Si les corps féminins de Effah et Pineau portent les blessures de violences actuelles (coups, 
viols, maladies, épuisement), ils portent également en eux le poids du passé. Ces corps individuels 
acquièrent une dimension symbolique plus vaste : ils deviennent des archives vivantes où 
s’impriment les traumatismes sociaux et historiques de toute une communauté. La douleur d’une 
femme ne lui appartient pas en propre, mais renvoie à celle d’autres femmes, d’autres époques, 
comme si les corps dialoguaient silencieusement à travers le temps et l’espace. Cette conception 
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du corps comme réceptacle d’une mémoire collective rejoint l’intuition d’Elsa Dorlin selon 
laquelle il faut « rechercher une mémoire des luttes dont le corps des dominé.e.s constitue la principale 
archive » (Dorlin, 2019 : 22). Dans les deux romans, les corps meurtris des héroïnes (ou de leurs 
parentes) racontent en creux l’histoire des traumatismes structurels : la guerre et l’exil pour Les 
Femmes de Bidibidi ; l’esclavage et ses séquelles pour Cent vies et des poussières. 

Charline Effah explicite ce phénomène d’incarnation de la mémoire par une scène 
significative où Minga, adolescente exilée dont la mère a disparu, prend conscience de la dimension 
collective de sa guérison. En observant les autres réfugiées du camp, elle réalise que leur souffrance 
est le miroir de la sienne : « c’était bien son propre corps, incarné en tant de femmes, qu’elle avait 
décidé de soigner » (Effah, 2023 : 111). Minga comprend qu’en prenant soin des autres femmes 
blessées, c’est elle-même qu’elle soigne par procuration. Son identification corporelle aux autres 
est totale : son propre corps n’est qu’une instance parmi d’autres d’une même expérience féminine 
de la douleur. La guérison ne peut donc être qu’holistique et solidaire – il lui faudrait « une vie 
entière » pour panser toutes ces blessures interconnectées, signe de l’infinité du traumatisme 
partagé. Effah propose ici une vision quasi mystique de la sororité : les frontières entre les corps 
s’abolissent, une femme souffre en toutes les femmes, et réciproquement. Chaque femme du camp 
porte en elle une part du trauma commun, et ensemble elles composent la mémoire incarnée de 
ce désastre. Minga (ou sa mère infirmière Joséphine) s’inscrit dans une démarche de réparation 
communautaire : en soignant les autres, elle se reconstruit elle-même. Sa propre douleur, 
disséminée dans les corps d’autrui, devient moteur d’une action altruiste qui, en retour, la guérit 
symboliquement. On retrouve ici l’idée d’interdépendance des corps analysée par Judith Butler : 
« mon corps n’agit pas seul lorsqu’il agit politiquement » (Butler, 2016 : 69). Au camp de Bidibidi – 
espace symbolique de rassemblement des subalternes, les corps des femmes agissent ensemble, fût-
ce de manière informelle : leur simple présence solidaire crée un espace où leurs blessures, 
habituellement invisibles ou tues, peuvent être vues et partagées sans honte. 

Effah illustre concrètement cette mise en commun de la mémoire traumatique par des 
scènes de réunion entre survivantes. Dans le camp, les femmes organisent des moments de parole 
qui allègent leur peine, inscrivant la mémoire douloureuse dans une expérience collective 
libératrice. Par exemple : « Quand les femmes se réunissaient, elles oubliaient à quel point la vie les 
malmenait. […] C’était comme si plusieurs épaules portaient leur fardeau qui, par là même, leur 
semblait infiniment plus léger. […] surtout de pouvoir parler sans craindre d’être jugées. » (Effah, 2023 
: 123). Ici, la parole partagée joue un rôle de thérapie collective et de sauvegarde de la mémoire. 
En racontant leurs peines, ces femmes transforment leurs expériences isolées en un récit commun 
où chacune trouve écho. La métaphore de « plusieurs épaules » portant le fardeau souligne que le 
poids du trauma se répartit symboliquement entre toutes, devenant supportable alors qu’il écrasait 
chacune isolément. De plus, l’absence de jugement dans ces cercles crée un espace sûr où la 
mémoire douloureuse peut s’exprimer librement, sans censure. On peut y voir la résurgence de 
pratiques traditionnelles (veillées, cercles de femmes) adaptées à l’exil forcé : par les chants, les 
larmes et la parole, une catharsis opère, constituant une archive orale de ce que ces femmes ont 
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traversé. La mémoire traumatique n’est donc pas statique : elle est performée à travers ces rituels 
collectifs, elle vit dans les échanges corporels et langagiers. Un groupe de femmes peut convertir le 
vécu traumatique en mémoire partagée, c’est-à-dire en une identité collective qui, paradoxalement, 
les aide à tenir. Le corps de chacune conserve une part du trauma, mais ce dépôt n’isole plus : il 
relie, comme un fil invisible entre ces « archives corporelles » que sont leurs corps. 

Chez Gisèle Pineau, l’idée de corps-archive se manifeste différemment, notamment à 
travers le motif des vestiges du passé esclavagiste. Le roman intègre à son intrigue la découverte 
macabre des squelettes d’une esclave marronne et de son bébé, morts en fuyant l’esclavage. Cette 
scène fait surgir la mémoire de l’esclavage dans le présent du récit, rappelant concrètement 
l’horreur de cette histoire enfouie : 

[…] les marmots n’avaient pas besoin de voir en vrai les squelettes de ce que Max 
supposa bien être vite une mère et son enfant. Sûrement une négresse marronne et son 
petit. On aurait dit qu’ils avaient rampé l’un vers l’autre, à bout de forces, pour se 
retrouver unis dans la mort. Oui, il y avait une manière maternelle dans la posture 
mortuaire du squelette adulte. Elle l’avait sans doute vu mourir. Le petit avait été fauché 
sous ses yeux. La tête renversée en arrière. La charpente enfantine disloquée. (Gisèle 
Pineau, 2012 :  215-216) 

La posture des deux corps – la mère semblant encore veiller sur son enfant mort – condense 
la tragédie vécue : Pineau donne ainsi une voix symbolique à cette mère subalterne longtemps 
passée sous silence (Vergès, 2008 : 86). En exhumant ces restes anonymes, elle fait du sol du 
quartier de la Ravine claire un réservoir de mémoire traumatique dont chaque corps est le témoin. 
Par ailleurs, Pineau développe le thème de la mémoire traumatique transmise via la lignée familiale. 
Trois générations de femmes (Izora la grand-mère, Gina la fille, Sharon la petite-fille) sont 
dépeintes avec leurs non-dits et tensions, suggérant un passage du traumatisme de mère en fille. 
Izora, la matriarche, a connu la dureté des temps anciens et apparaît amère, lançant de « pesantes 
sentences » et « pénibles récriminations » (Pineau, 2012 : 230). Gina a souffert de cette sévérité 
maternelle et s’en est émancipée : « Grand-mère n’avait plus droit au chapitre. Fragile et vulnérable, 
elle était à présent à la merci de son entourage » (ibid.). L’autorité maternelle est renversée : Izora, 
vieillie et dépendante, n’a plus de pouvoir sur Gina. Cette fragilité de la grand-mère, « reine mère 
dépossédée de ses pouvoirs », peut se lire métaphoriquement : elle représente une génération de 
femmes dont la sagesse n’a pas été transmise, laissant un vide. Izora n’a plus voix au chapitre et 
Gina ne cherche plus auprès d’elle aucune guidance – suggérant une rupture de la transmission. 
On imagine qu’Izora elle-même portait des blessures intimes qu’elle n’a su exprimer qu’en se 
montrant dure envers sa fille. Ainsi, Gina a grandi sans transmission maternelle positive et 
reproduit en partie ce schéma de silence avec sa propre fille Sharon. Dès lors, cette chaîne de 
violences muettes et de transmissions brisées rejoint ce que Françoise Simasotchi-Bronès identifie 
dans le roman antillais comme une « histoire personnelle et généalogique marquée par l’incomplétude, 
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la lacune et la violence13 », où les traumatismes familiaux sont toujours articulés à une mémoire 
collective plus vaste (Simasotchi-Bronès, 2004 : 262-263). Dans cette perspective, la famille 
antillaise telle que représentée par Pineau devient le miroir d’un peuple marqué par des blessures 
originelles – esclavage, domination patriarcale, silence forcé – qui continuent d’imprégner 
l’intimité des corps et des filiations. 

Ainsi, Sharon, adolescente, est en révolte sourde contre sa mère, qu’elle regarde avec 
incompréhension sinon dégoût. Lorsque Gina accouche à nouveau, Sharon est brutalement 
confrontée à la réalité charnelle de la maternité de sa mère et en est profondément écœurée : « À 
contrecœur, elle avait inspiré sa répugnante odeur d’entrailles, de lait et d’eau de Cologne bas de gamme. 
» (Pineau, 2012 : 12). La réaction de Sharon – son visage fermé, son effort contraint pour 
accomplir les convenances (embrasser sa mère, humer le bébé) – trahit une totale impréparation à 
ce que vit Gina. Le corps maternel lui apparaît étranger et effrayant. Cela découle du silence entre 
Gina et Sharon : la mère n’a probablement pas parlé de sexualité ou de grossesse à sa fille, et celle-
ci ressent du dégoût face à ces réalités biologiques. On retrouve un questionnement similaire chez 
Minga : « Que leur dit-on de leur traversée de la puberté […] ? Quels conseils leur prodigue-t-on au 
sujet des troubles féminins dont elles pourraient hériter ? » (Effah, 2023 : 132-133). La réponse 
implicite est : rien ou pas grand-chose. Ni Gina, ni la mère absente de Minga, n’ont préparé leurs 
filles aux changements du corps et aux douleurs propres aux femmes. Ce manque de transmission 
ouvre la voie à la répétition des erreurs ou au traumatisme. Sharon, choquée par le spectacle du 
corps maternel souffrant, risque de rejeter l’idée même d’enfanter ou, inversement, de reproduire 
un schéma d’endurcissement, faute d’explications. Pineau suggère ici une traumatisation 
transgénérationnelle : le mal-être se transmet par le non-dit et la reproduction inconsciente. 

Gina subit en outre le poids de maternités naguère imposées aux femmes de sa lignée (à 
l’époque esclavagiste), et Sharon assiste impuissante à ce cycle, développant du ressentiment – ce 
qui pèsera sur son rapport à son propre corps de femme. Ainsi, dans les deux romans, les blessures 
individuelles débordent l’individu pour devenir l’héritage de toute une communauté féminine. 
Chacune des plaies des héroïnes renvoie à un désastre collectif qui la dépasse (esclavage, conflit 
civil). Loin d’en rester à un constat fataliste, les deux œuvres explorent aussi les moyens de survivre 
à ces blessures héritées. Cela passe par la construction de liens entre femmes, par la transmission 
de forces d’une génération à l’autre, et par la réinvention de soi – thèmes que nous allons 
maintenant approfondir. 

2. Généalogies corporelles féminines : filiation, transmission et mémoire partagée 

Après avoir établi comment la violence s’inscrit dans le corps individuel tout en renvoyant 
à une mémoire collective, il convient d’examiner comment les personnages féminins de Pineau et 
d’Effah s’insèrent dans des généalogies et des communautés de femmes. Les souffrances et les 

 

13 Simasotchi-Bronès, Françoise. Le Roman antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris : L’Harmattan, 
2004, p. 262-263. 
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résistances ne sont pas vécues isolément : elles s’inscrivent dans des dynamiques de filiation (2.1) 
et de solidarités féminines (2.2), qui constituent de véritables communautés de survie. 

2.1. Héritages maternels et transmissions traumatiques 

Les deux romans mettent en scène des liens mère-fille marqués par l’amour mais aussi par 
les silences, si bien que les traumatismes tendent à se transmettre plutôt que les savoirs. Chez Effah, 
Minga souffre de l’absence de sa mère et doit grandir sans repères maternels. Chez Pineau, Gina a 
vécu sous la dureté de sa mère Izora et reproduit en partie ce manque de dialogue avec sa propre 
fille Sharon, ce qui engendre incompréhension et ressentiment chez l’adolescente. Chaque 
nouvelle génération doit ainsi réapprendre seule les épreuves de la féminité (puberté, maternité, 
violences), perpétuant un cycle de malaise. Toutefois, les deux textes laissent poindre la nécessité 
de briser ce cycle. Effah, par la voix de Minga, exprime l’urgence de donner aux filles des « armes 
» pour affronter le monde. Pineau, en exhumant la mémoire des ancêtres (la marronne du récit), 
invite à ne pas oublier le passé afin de mieux comprendre le présent. En creux, les autrices plaident 
pour une reconquête de la parole entre femmes à travers les générations – condition d’une 
transmission résiliente plutôt que traumatique. 

2.2. Sororités imposées et communautés de survie 

Au-delà des liens du sang, Cent vies et des poussières et Les Femmes de Bidibidi déploient des 
formes de solidarité féminine non familiales, nées des circonstances, qui jouent un rôle crucial 
dans la survie des personnages. Dans le camp de réfugiés de Bidibidi, Charline Effah met en scène 
une sororité imposée par le contexte de guerre : des centaines de femmes, déracinées par le conflit, 
doivent cohabiter et reconstruire une vie tant bien que mal. Ce n’est pas une sororité de 
convenance, mais une fraternité de souffrance : les femmes, issues de villages divers voire de camps 
opposés, se retrouvent liées par le sort dans l’espace confiné du camp : 

Je connais les tragédies de l’intime, les batailles autour du corps de la femme. Enfant, 
je les ai vues dans les yeux de ma mère et, récemment, dans ceux des femmes rencontrées 
à Bidibidi. Toutes ces vies meurtries ont modifié mes sentiments, rempli mes vides, 
réparé mes brèches. Ce voyage à l’intérieur d’un camp, au sein des luttes des femmes 
que la guerre a dévastées, restera à jamais dans ma mémoire. (Effah, 2023 : 215) 

Ici, la narratrice Minga assume une fonction de passeuse de mémoire : en reliant les luttes 
de sa mère aux regards des femmes rencontrées dans le camp, elle inscrit l’expérience individuelle 
dans une communauté élargie. Le « je » de la narratrice se dilate en un « nous » implicite, où la 
douleur partagée devient source de lien. L’expression « rempli mes vides, réparé mes brèches » 
condense avec une force poétique l’effet de la sororité : les femmes brisées par la guerre se 
complètent mutuellement, chacune pansant, par sa présence, les fissures de l’autre. Cette écriture 
métaphorique, proche de l’incantation, traduit la construction fragile mais essentielle d’un tissu 
communautaire. De cette promiscuité forcée peut naître le pire – tensions, jalousies, conflits pour 
les ressources, que le roman évoque à la marge – mais aussi le meilleur : la création spontanée de 
réseaux de soutien mutuel. Effah décrit ainsi des cercles de parole où les survivantes déposent leurs 
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blessures, partagées sans crainte du jugement (Effah, 2023 : 123). Ces moments de confidence 
s’accompagnent de gestes concrets de réparation : chants, massages, prières collectives, autant de 
pratiques de soin qui restaurent, sinon les corps, du moins le courage de vivre : 

Elle laissa retomber sa main. De tous les corps de femmes qu’elle avait vus, celui de 
Rose Akech était le plus meurtri. L’infirmière entreprit de lui masser le sein gauche en 
pressant le mamelon avec le pouce et l’index. De celui-ci, s’écoula le lait. Elle fit de 
même avec le deuxième sein, plus tendu et dont le mamelon était recouvert de gerçures. 
(Effah, 2023 : 115) 

Ce geste intime, au-delà de sa dimension médicale, relève d’une véritable poétique du soin 
sororal : presser un sein meurtri, recueillir un lait douloureux, c’est redonner au corps sa fonction 
nourricière, arrachée à la violence des hommes. Le lait n’est pas seulement un liquide biologique : 
il devient le symbole d’une continuité vitale, d’un flux qui circule de femme en femme, comme 
une sève réparatrice. La sororité se fonde ici dans la chair, dans le partage concret des fluides et des 
gestes. Un autre passage prolonge cette symbolique : l’infirmière Joséphine nettoie le corps détruit 
d’une survivante en fredonnant un cantique. Le texte oppose explicitement la brutalité masculine 
(« mains des hommes ») à la douceur féminine (« la douceur des siennes »). Le chant, assimilé à 
une plainte cosmique qui « fend la terre », transforme l’acte médical en rituel. Ce double registre 
– tactile et musical – inscrit la sororité dans une poétique des sens : la parole, le toucher, la voix se 
conjuguent pour recoller les morceaux d’une humanité fragmentée. Livrées à elles-mêmes – les 
hommes étant absents, morts ou démunis –, les femmes recréent ainsi une quasi-famille : elles 
prennent soin les unes des enfants des autres, partagent la nourriture, se relaient pour les tâches, 
mais surtout s’offrent un soutien moral et spirituel. Chanter ensemble des cantiques, pleurer 
collectivement, se toucher avec bienveillance : autant de gestes cathartiques qui empêchent de 
sombrer. Cette solidarité fragile mais tenace dessine une mémoire commune : celle d’un camp où 
les corps meurtris deviennent archives vivantes de la souffrance, mais aussi matrices de résistance 
et d’espérance. 

De plus, dans Cent vies et des poussières, Gisèle Pineau explore une autre modalité de la 
sororité : non pas une communauté née de l’exil et de la guerre, mais une solidarité quotidienne 
inscrite dans le tissu populaire d’un quartier précaire, la Ravine Claire. Ici, la sororité prend la 
forme d’une connivence de survie entre voisines, faite d’échanges, de veillées et de confidences, 
mais traversée de contradictions et de tensions. Les femmes, unies par la pauvreté, le désamour ou 
l’absence des hommes, constituent une quasi-famille où se partagent à la fois la douleur et les 
instants d’apaisement : 

De temps à autre, si l’une ou l’autre se rappelait sa présence, elle fixait la fillette un 
instant, l’air perplexe. Sharon sentait alors le poids de ce regard tomber sur elle et puis 
l’envelopper avant de s’en détacher et voleter ailleurs, aussi léger qu’un papillon. À ces 
moments, la petite gardait un visage inexpressif, se fondait dans le décor comme si elle 
n’était pas plus qu’un arbre, un animal domestique, une poupée abandonnée, un 
manche à balai lâché contre un mur. (Pineau, 2012 : 178-179) 

Cette scène illustre une sororité impossible entre la mère et la fille : Gina et Sharon, bien 
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que liées par le sang, demeurent incapables de se rencontrer dans une complicité féminine. Le 
regard maternel, fugace et « léger comme un papillon », traduit une présence aussitôt retirée, une 
attention brisée avant de pouvoir se transformer en geste d’amour. Quant à Sharon, assimilée 
poétiquement à des objets inertes (« poupée abandonnée », « manche à balai »), elle est privée de 
reconnaissance et réduite au silence. Pineau inscrit dans la poétique de ces images la fracture de la 
transmission : le lien de mère à fille ne se mue jamais en sororité protectrice : 

Il y avait des années que Sharon savait ce que sa mère faisait pour avoir des bébés. 
Depuis sa naissance, elle avait enregistré des centaines de conversations, des milliers de 
mots qu’elle n’était pas supposée entendre ni comprendre et qui l’avaient – avant 
l’heure – fait entrer dans le monde complexe et inquiétant des adultes. Jusqu’à la mort 
de Tantine Vivi, les femmes faisaient salon chez Gina. (Pineau, 2012 : 174) 

Ici encore, la poétique du langage et de la mémoire nourrit cette impossibilité sororale. 
Sharon, initiée trop tôt à « des milliers de mots » interdits, porte la trace d’une socialisation 
traumatique. L’espace du « salon » de Gina, qui aurait pu constituer un lieu d’échanges féminins 
réparateurs, devient au contraire un lieu d’exclusion : les confidences maternelles circulent entre 
femmes adultes, mais l’enfant n’y trouve aucune place légitime. L’évocation de Tantine Vivi 
souligne en creux l’absence d’un relais sororal capable de transmettre une mémoire positive. 

Enfin, Pineau esquisse une sororité fragile dans les gestes de soin communautaire, 
notamment à travers la guérisseuse Pita. Lorsque Gina lui confie son enfant malade, le rituel de 
soins mobilise prières, frottages et fumigations. Ces gestes, hérités des savoirs ancestraux, 
condensent une tentative de réparation collective : ils opposent aux blessures intimes la continuité 
d’un savoir féminin. Mais cette solidarité demeure précaire, car elle ne guérit pas les fractures du 
silence maternel ni la violence du non-dit. Ainsi, Pineau construit une poétique de la sororité 
empêchée : regards qui glissent, paroles trop lourdes, gestes qui soignent sans transmettre vraiment. 
Si des formes de solidarité féminine émergent, elles restent constamment minées par la douleur et 
l’absence de transmission, révélant combien la communauté des femmes est à la fois nécessaire et 
toujours menacée de rupture. 

3. Poétiques de l’auto-défense : corps en résistance et langue en armes 

Après avoir traversé la douleur et exploré les liens unissant les femmes face à l’adversité, il 
reste à examiner comment les personnages féminins de Pineau et d’Effah élaborent des stratégies 
d’auto-défense et de reconquête de leur intégrité. L’auto-défense s’entend ici au sens large, à la 
fois concret et symbolique. Concrètement, il s’agit de toutes les tactiques corporelles et pratiques 
par lesquelles ces femmes cherchent à se protéger physiquement et psychologiquement dans un 
milieu hostile. Symboliquement, l’une de leurs armes majeures est la parole, l’écriture – la capacité 
à nommer et raconter leur vécu – en somme à forger un « langage de riposte14 » pour dire la douleur 
et la transcender. 

 

14 Allusion faite à Rosier, Laurence. La Riposte. Femmes, discours et violences. Paris : Essais Payot, 2025, p. 12. 
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3.1. Stratégies corporelles de protection et de survie 

Malgré les violences subies et la vulnérabilité initiale, les héroïnes des deux romans ne 
restent pas passives. Elles déploient un arsenal de stratégies pour assurer leur survie et, autant que 
possible, leur bien-être. Ces stratégies peuvent être physiques, psychologiques ou spirituelles. Par 
exemple, dans Cent vies et des poussières, Dolly incarne une auto-défense sexuelle au quotidien : 
consciente du danger du SIDA, elle insiste pour que ses partenaires portent un préservatif, même 
si « la plupart des hommes […] rechignaient à enfiler un préservatif » – elle « ne jouait pas avec sa 
santé » et « finissait toujours par les convaincre » (Pineau, 2012 : 51). En imposant ses conditions, 
Dolly affirme son droit à la sécurité de son corps. Elle complète cette protection par la prière avant 
chaque relation, mêlant foi sincère et conscience du danger. Dolly incarne ainsi une auto-défense 
syncrétique alliant prévention médicale, négociation verbale et recours au spirituel pour conjurer 
l’angoisse. 

Dans Les Femmes de Bidibidi, l’héroïne Minga adopte une tactique de survie psychologique 
: l’écriture intime. Privée de sa mère et isolée dans son chagrin, Minga trouve refuge dans un cahier 
où elle adresse des lettres à sa mère absente. Cet acte d’écriture de soi prend une dimension quasi 
magique : les mots semblent s’animer autour d’elle pour lui redonner courage. Minga confie qu’elle 
trouvait dans ce qu’elle écrivait « un rempart contre [sa] solitude » (Effah, 2023 : 120). En 
extériorisant sa peine sur le papier, elle transforme sa douleur en force intérieure. Plus tard, elle 
déclare : « J’ai compris le sens de mon prénom. Minga, “la femme” dans la langue maternelle de ma 
mère. J’ai senti la présence de toutes ces femmes avec moi » (Effah, 2023 : 222). À travers ce travail 
d’écriture et d’introspection, Minga opère un changement identitaire : de petite fille esseulée, elle 
devient « la femme » que son prénom annonçait. Elle se réapproprie l’héritage féminin (le fait 
même que son prénom signifie femme dans la langue maternelle de sa mère15 est hautement 
symbolique). Loin de vivre cette appartenance comme un fardeau (les traumatismes hérités dont 
elle souffrait plus tôt), elle la perçoit désormais comme une présence bénéfique : « la présence de 
toutes ces femmes avec moi ». Minga n’est plus isolée intérieurement ; elle se sent solidaire de toutes 
les femmes. Ce basculement intérieur est majeur, dans la mesure où elle peut désormais, selon 
l’expression de Boris Cyrulnik, « s’inventer une continuité malgré la rupture16 ». C’est en cela un 
acte d’auto-défense symbolique : elle se défend contre la déshumanisation (le sentiment 
d’abandon, de n’être rien) en se rattachant à une identité collective positive (être une femme parmi 
les femmes). Elle n’en a plus honte ni peur (« je n’ai voulu ni les fuir ni m’en défaire ») ; au contraire, 
elle s’en revendique. Cette réconciliation avec son féminin et sa lignée est l’ultime étape de la 
stratégie d’écriture entamée dans son cahier. 

Du côté de Cent vies et des poussières, les stratégies de protection corporelle revêtent aussi 
un sens symbolique. On retrouve Dolly, qui ne compromet jamais son intégrité physique malgré 

 

15 Certes le roman ne le mentionne pas, mais il s’agit de la langue fang, une langue largement parlée au Gabon, pays 
d’origine de la romancière Charline Effah. 
16 Cyrulnik, Boris .Un merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, ebook, 1999, p. 19. 
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la pression masculine (y compris d’hommes instruits). Elle refuse fermement de « jouer avec sa 
santé » et parvient toujours à convaincre ses partenaires de se protéger (Pineau, 2012 : 51). Face à 
ces hommes égoïstes ou imprudents, Dolly gagne de petites batailles négociées – quitte à menacer 
de les quitter ou à user d’humour – mais elle obtient gain de cause. Cette attitude proactive lui 
sauve probablement la vie (et celle de ses amants, qu’ils ne le reconnaissent jamais). Dolly illustre 
parfaitement la phrase d’Elsa Dorlin : « Tenues en respect dans et par la violence, [les subjectivités 
vulnérables] ne survivent qu’en tant qu’elles parviennent à se doter de tactiques défensives » (Dorlin, 
2019 : 20). La tactique du préservatif en plus de persuasion, assortie de prières pour se rassurer, 
témoigne d’une rigueur vitale que Dolly s’impose coûte que coûte. 

Un autre registre d’auto-défense corporelle apparaît chez Pineau : la protection de l’espace 
et des morts. Lorsque Max et les siens découvrent les ossements de la marronne et de son enfant, 
ils décident de les ré-enterrer dignement et de les protéger. Max recouvre la fosse et installe « un 
lourd treillis soudé qui faisait penser à la grille d’une cage ou plutôt d’une prison dont personne ne 
pourrait jamais s’échapper » (Pineau, 2012 : 218). Ce geste de clôture au moyen d’un treillis 
métallique est lourd de sens. D’une part, il s’agit de protéger la sépulture de toute profanation 
accidentelle (les enfants du quartier ne pourront plus y accéder). Mais l’image de la cage ou prison 
évoquée suggère quelque chose de plus symbolique : il s’agit de contenir le malheur. En sécurisant 
cette tombe improvisée, Max et les autres veulent s’assurer que les fantômes du passé ne viendront 
pas hanter les vivants. Le treillis fait figure de couvercle sur la boîte de Pandore de l’Histoire : on 
reconnaît la souffrance de ces ancêtres, on les inhume dignement, puis on referme en veillant à ce 
que leur esprit repose en paix. C’est une forme de rituel d’apaisement, et le treillis en est le 
marqueur matériel. On peut y voir une sorte d’auto-défense collective de la communauté contre 
le poids du passé : afin de vivre le présent, on doit symboliquement clôturer le traumatisme 
historique. Certes, Pineau nuance en parlant de prison d’où personne ne pourrait s’échapper – ce 
qui laisse entendre que ce passé restera quand même enfermé sous nos pieds, potentiellement 
oppressant. Mais pour Max, c’est d’abord l’assurance que les morts resteront en paix : protéger les 
morts, c’est protéger les vivants de la malédiction. Cette scène renvoie aux pratiques populaires de 
conjuration aux Antilles (croyances sur les morts mal enterrés qui reviennent sous forme de zombis, 
etc.). Ici, la mise en cage empêche ce retour du revenant. D’une certaine façon, c’est aussi un geste 
de défense mémorielle : on fige la mémoire à un endroit, on la localise (les neuf mètres carrés de 
la fosse), pour qu’elle ne vienne pas hanter partout. Qu’il s’agisse donc de protéger son corps 
(Dolly), de se forger un refuge intérieur (Minga) ou de sceller le traumatisme historique par un 
rituel (le treillis de Pineau), ces femmes opposent à la violence des tactiques salvatrices. Ces micro-
résistances, parfois invisibles, redonnent du pouvoir d’agir à celles qui semblaient n’en plus avoir. 

3.2. L’écriture et la mémoire comme réappropriation symbolique 

Dans cette dernière sous-partie, le regard s’élargit de la sphère de l’action concrète à celle 
de la création littéraire. Au-delà de l’intrigue, les deux romans eux-mêmes – en tant qu’œuvres – 
proposent une forme de réappropriation du corps et de la mémoire des femmes par l’écriture. En 
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d’autres termes, la narration, le style et la structure de ces livres transforment la chair meurtrie (les 
expériences de souffrance décrites) en une mémoire signifiante, c’est-à-dire en un récit porteur de 
sens et potentiellement subversif. Ce faisant, ces deux romancières francophones montrent, selon 
la formule de Nathalie Etoke, que « le corps opprimé est aussi un corps pensant, un lieu de 
résistance17 ». Ainsi, Charline Effah et Gisèle Pineau inscrivent noir sur blanc ces voix féminines 
subalternes, et cet acte d’écriture constitue déjà en soi une prise de parole engagée. 

Effah adopte une narration à la première personne (à travers le personnage de Minga) qui 
confère au roman une force testimoniale. Le lecteur est plongé dans l’intimité des pensées de 
femmes africaines réfugiées de guerres ou victimes de violences conjugales, des voix qui, en temps 
normal, resteraient inaudibles sur la scène littéraire et médiatique internationale. Cette stratégie 
narrative constitue une invitation à la prise de conscience – adressée en particulier au lecteur 
masculin – et à une compréhension plus fine des enjeux de la subjectivité féminine en contexte 
patriarcal. En écrivant Les Femmes de Bidibidi, Effah accomplit un acte de « donner la parole aux 
subalternes » (Spivak, 1988) : elle fait entendre des voix féminines africaines trop rarement 
représentées, transformant l’expérience du camp en témoignage littéraire. Son roman fait office 
d’archive fictive de la douleur des femmes du camp, mais aussi d’arme de dénonciation contre 
l’indifférence. On sait que la littérature peut jouer un rôle majeur pour éveiller les consciences – 
nombre de récits de guerre ont ainsi ému l’opinion. Effah s’inscrit dans cette lignée en mobilisant 
le pouvoir de la fiction pour faire ressentir au lectorat la réalité des violences subies par les femmes 
réfugiées. Ce faisant, elle permet à son héroïne de passer du statut d’objet souffrant à celui de sujet 
narrateur de sa propre histoire. Minga évolue d’une enfance subie (soumise aux décisions des 
autres) vers une jeunesse écrivaine. À la fin, elle se comprend comme « la femme » entourée « de 
toutes ces femmes » en elle – ce qui préfigure son émancipation intérieure. 

De son côté, Pineau compose un texte polyphonique où la souffrance se mue en matière 
poétique ancrée dans l’histoire antillaise. Elle tisse ensemble de nombreux destins féminins (d’où 
les « cent vies » du titre) et fait du corps un véritable motif littéraire : lait maternel, sang, odeurs 
corporelles reviennent d’une scène à l’autre, construisant une cohérence sensorielle profonde – une 
poétique de la chair. En lisant ce roman charnu et poussiéreux (tel qu’il se décrit lui-même), on 
vit presque physiquement ce qu’ont vécu ces femmes, au-delà de l’intellect, ce qui suscite une 
empathie cathartique. Cette poétisation du corps féminin souffrant est en soi un acte de 
réappropriation symbolique. Là où un regard extérieur ne verrait que misère ou pathologie (une 
femme obèse, une vieille malpropre, etc.), Pineau nous force à voir la dignité tragique de ces corps 
et leur dimension quasi mythique. Elle réinscrit ces femmes anonymes dans une mythologie locale 
qui les valorise. Pineau arrache ainsi à l’oubli des figures féminines longtemps exclues du 
patrimoine littéraire. Elle immortalise la mère épuisée, la grand-mère acariâtre victime du temps, 
la prostituée précautionneuse (Dolly) – des personnages sans prestige que son récit élève au rang 

 

17 ETOKE Nathalie . L’écriture du corps dans la littérature de l’Afrique francophone au sud du Sahara. Paris : 
L’Harmattan, ebook, 2010, p. 16. 
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de figures collectives, dignes d’être racontées18. 

Enfin, Effah et Pineau repolitisent le regard sur les femmes subalternes à travers leurs 
fictions. Leurs romans obligent lecteurs et critiques à relier les points entre patriarcat et héritage 
colonial, en montrant concrètement comment ces oppressions s’entremêlent dans la vie de leurs 
personnages. Ils contribuent à un féminisme décolonial en littérature : en donnant voix à des 
femmes longtemps marginalisées, ils contestent l’ordre établi et élargissent les horizons de la 
réflexion féministe. Ces autrices pratiquent une forme d’écriture engagée subtile – via la fiction et 
la poésie – ce qui la rend d’autant plus pénétrante. En dernière instance, penser la chair au bord du 
désastre par l’écriture revient à redonner aux corps vulnérables une voix et une mémoire. C’est au 
bord du gouffre, dans l’extrême, que se révèle la puissance du verbe pour dire la chair et la sauver 
de l’anéantissement. 

Conclusion 

Cette étude comparative a montré que, dans les deux romans, le corps féminin – bien que 
vulnérable et meurtri par des violences structurelles – devient le support d’une mémoire collective 
et d’une résilience insoupçonnée. Nous avons d’abord vu comment les corps des héroïnes, marqués 
par la violence du patriarcat (coups, viols, épuisement maternel), font signe vers une histoire plus 
large (esclavage, guerre) : ils constituent de véritables archives vivantes de la douleur. Pineau et 
Effah ancrent ainsi les blessures individuelles dans leur contexte socio-historique, refusant d’isoler 
les violences faites aux femmes de la colonialité du pouvoir. Dans un second temps, nous avons 
exploré les dynamiques de filiation et de communauté. Si l’absence de transmission mère-fille 
prolonge les traumatismes de génération en génération, les personnages parviennent néanmoins à 
tisser des solidarités féminines salvatrices. Qu’il s’agisse de la sororité forcée d’un camp de réfugiés 
ou de l’entraide quotidienne d’un quartier antillais, ces liens entre femmes offrent un espace de 
survie psychique et de partage mémoriel, posant les bases d’une conscience collective. Enfin, les 
deux romans illustrent diverses formes d’auto-défense et de reconquête de soi. Dolly impose le 
préservatif et s’arme de prière pour protéger son intégrité ; Minga transforme l’écriture en bouée 
identitaire ; les personnages de Pineau scellent symboliquement le traumatisme du passé pour 
apaiser les vivants. Parallèlement, les autrices elles-mêmes pratiquent une auto-défense 
intellectuelle en écrivant pour et par les subalternes. Leurs fictions donnent la parole à des voix 
longtemps marginalisées et prouvent qu’on peut représenter la « chair » souffrante sans voyeurisme 
ni misérabilisme, mais au contraire en révélant sa dignité et sa force de résistance. 

Ainsi, l’acte d’écrire chez Effah et Pineau excède la seule fonction esthétique : il prend une 
valeur symbolique et politique dans la déconstruction des héritages genrés, coloniaux et 
postcoloniaux qui empêchent encore le plein triomphe de la subjectivité féminine. Comme le 
souligne Laurence Rosier dans son essai, il est primordial d’envisager « une poétique de la riposte 

 

18 Lire Pineau, Gisèle et Abraham, Marie. Femmes des Antilles. Traces et voix. Cent cinquante ans après l’abolition de 
l’esclavage. Paris : Stock, 1998. 
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comme acte politique et esthétique, parce que face à la violence politique, physique, opposer la langue et 
le discours aura toujours une pertinence et une force, sera subversion, réparation, réconfort. Et sera 
prémices de tous les combats… » (Rosier, Ibidem, p. 12). Dans cette perspective, l’écriture de Pineau 
et d’Effah constitue bel et bien une riposte : elle oppose au silence imposé la force du langage, à la 
dépossession coloniale la puissance d’une mémoire réappropriée, et à l’assignation genrée la voix 
d’une subjectivité féminine qui refuse l’effacement. C’est pourquoi ces écritures rejoignent l’appel 
de Virginie Despentes à « la réinvention de la féminité19 ». Dans Cent vies et des poussières comme 
dans Les Femmes de Bidibidi, la féminité n’est plus enfermée dans le rôle de victime ou de mère 
sacrificielle20 ; elle se redéfinit à travers des gestes d’émancipation et de solidarité. Dolly impose ses 
conditions face au désir masculin. Gina Bovoir, quant à elle, à travers son désir compulsif de porter 
une grossesse, incarne un corps-matrice : un lieu sémiotique de la mémoire corporelle, qui fait 
écho à toutes ces femmes dont la brutalité capitaliste du système esclavagiste avait privé du droit 
d’être mères. Minga, de son côté, transforme l’expérience de la résilience féminine en témoignage 
collectif. Les voisines de la Ravine Claire tissent des liens de survie. Enfin, les femmes du camp de 
Bidibidi réinventent une communauté féminine au sein même de la catastrophe. Autant de figures 
qui, loin de reproduire une féminité imposée par les héritages coloniaux ou patriarcaux, inventent 
d’autres manières d’exister et de résister. En redonnant souffle et voix à ces corps au bord du 
désastre, Effah et Pineau enrichissent la littérature francophone de figures féminines inoubliables 
et contribuent à élargir les horizons d’une réflexion féministe décoloniale. Leur œuvre démontre 
que la littérature n’est pas seulement mémoire et esthétique, mais aussi combat et riposte – une 
façon d’inventer d’autres futurs possibles pour les femmes subalternes. 

 

Bibliographie 

Œuvres littéraires 
 Effah, Charline. Les Femmes de Bidibidi. Paris : Éditions Emmanuel Collas, 2023. 
 Pineau, Gisèle. Cent vies et des poussières. Paris : Mercure de France, 2012. 

Ouvrages théoriques et critiques 
 Brown, Laura S. Subversive Dialogues: Theory in Feminist Therapy. New York : Basic Books, 1994. 
 Butler, Judith. Rassemblement. Pluralité, performativité et politique. Paris : Fayard, 2016. 
 Butler, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité. Paris : La Découverte, 

2006. 
 Cixous, Hélène. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Paris : Galilée, 2010. 
 Connell, Raewyn. Repenser le genre. De la colonialité du genre au féminisme global. Paris : Payot & 

Rivages, 2024. 
 Cyrulnik, Boris. Un merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, ebook, 1999. 
 Despentes, Virginie. King Kong théorie. Paris : Grasset, 2006. 

 

19 Despentes, Virginie.  King Kong théorie. Paris : Grasset, 2006, p. 115. 
20 Sur la notion de « mère sacrificielle », voir les travaux anthropologiques consacrés à la matrifocalité dans les sociétés 
antillaises, où la mère — souvent désignée comme poto mitan (« pilier central ») — assume la responsabilité première 
de l’éducation et du maintien de l’unité familiale, en l’absence ou en retrait de la figure paternelle. (Cf Mulot : 2009) 



SÉMIOLITTÉ – N°1 – 2025 
 

195 

 Dorlin, Elsa. Autodéfense. Paris : La Découverte (coll. Zones), 2019. 
 Dorlin, Elsa. Se défendre : une philosophie de la violence. Paris : La Découverte, 2017. 
 Etoke, Nathalie. L’écriture du corps dans la littérature de l’Afrique francophone au sud du Sahara. 

Paris : L’Harmattan, 2010. 
 Fontanille, Jacques. Corps et sens. Paris : Presses Universitaires de France, [2011] 2015. 
 Miano, Léonora. L’autre langue des femmes. Paris : Grasset, 2021. 
 Mohanty, Chandra T. Feminism without Borders. Decolonizing Theory, Practicing Solidarity. 

Durham : Duke University Press, 2003. 
 Pineau, Gisèle et Abraham, Marie. Femmes des Antilles. Traces et voix. Cent cinquante ans après 

l’abolition de l’esclavage. Paris : Stock, 1998. 
 Rosier, Laurence. La Riposte. Femmes, discours et violences. Paris : Essais Payot, 2025. 
 Simasotchi-Bronès, Françoise. Le Roman antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris 

: L’Harmattan, 2004. 
 Spivak, Gayatri C. Les Subalternes peuvent-elles parler ? (1988). Trad. fr. Paris : Amsterdam, 2020. 
 Tamale, Sylvia. Decolonization and Afro-Feminism. Ottawa : Daraja Press, 2020. 
 Trinh, T. Minh-ha. Femme, indigène, autre : écrire le féminisme et la postcolonialité. Trad. de 

l’anglais (États-Unis) par Burtin Zortea, préface d’Elvan Zabunya, sous la dir. de Mathieu Kleybe 
Abonnenc. Paris : Éditions B42, 2022. 

 Vergès, Françoise. Le Ventre des femmes : Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris : Albin Michel, 
2017 (éd. orig. 2008). 

 Vergès, Françoise. Un féminisme décolonial. Paris : La Fabrique, 2019. 
 Vergès, Françoise. Une théorie féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection. 

Paris : La Fabrique Éditions, 2020. 
Chapitres et articles académiques 

 Camiscioli, Elisa et Taraud, Christelle. « Économie politique de la sexualité coloniale et raciale », 
in Boëtsch, Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe 
siècle. Paris : CNRS Éditions, 2019, pp. 119-129. 

 Dorlin, Elsa. « La Clinique de la race : la sexualité morbide au cœur de l’idéologie esclavagiste », 
in Boëtsch, Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe 
siècle. Paris : CNRS Éditions, 2019, pp. 237-244. 

 Hamouche, Noura. « La Guadeloupe, une prison à ciel ouvert dans Cent vies et des poussières de 
Gisèle Pineau », Multilinguales [En ligne], 16 | 2021, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté 
le 19 août 2025. http://journals.openedition.org/multilinguales/6867. 

 Lire Gautier, Arlette. « Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves », in Boëtsch, Gilles, 
Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siècle – XXIe siècle. Paris : CNRS 
Éditions, 2019, p. 331. 

 Mulot, Stéphanie. « Redevenir un homme en contexte antillais post-esclavagiste et matrifocal », 
sur : https://www.cairn.info/revue-autrepart-2009-1-page-117.htm, consulté le 20 août 2025. 

 Pineau, Gisèle. « Écrire en tant que femme noire », in Condé, Marise et Cottenet-Hage, Madeleine 
(dir.). Penser la créolité. Paris : Karthala, 1995, pp. 89-95. 

 Simasotchi-Bronès, Françoise. « Chap. V : Le roman familial des personnages », in Le Roman 
antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris : L’Harmattan, 2004, pp. 261-324. 


