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RESUME:

A partir d’une lecture croisée de Cent vies et des poussiéres (2012) de Gisele Pineau et Les Fernmes de Bidibidi (2023) de Charline
Effah, cet article interroge la représentation du corps féminin dans des contextes postcoloniaux distincts. En mobilisant la
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les stratégies d’auto-défense corporelles et symboliques par lesquelles les personnages se réapproprient leur corps et leur
mémoire. Elle montre que, chez Pineau et Effah, I'écriture devient un acte politique de résistance et de redéfinition de la
féminité. Dés lors, l'article met en lumiére trois axes principaux : les corps souffrants et marqués par la violence structurelle ; les
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symbolique par la parole et Iécriture.
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PENSER LA CHAIR AU BORD DU DESASTRE :
POETIQUE COMPAREE DU CORPS FEMININ DANS CENT VIES ET DES POUSSIERES DE GISELE
PINEAU ET LES FEMMES DE BIDIBIDI DE CHARLINE EFFAH

Introduction

« Penser la chair au bord du désastre » — cette formule annonce d’emblée une réflexion sur
le corps féminin confronté aux violences extrémes et a la souffrance. Dans les romans Centz vies et
des poussiéres de Gisele Pineau (2012) et Les Femnmes de Bidibidi de Charline Effah (2023), deux
autrices francophones originaires respectivement de la Caraibe et d’Afrique subsaharienne
proposent une poétique du corps féminin marqué par la douleur, mais aussi porteur d’'une
mémoire et d’une résistance. La mise en regard de ces ceuvres permet de dégager des thématiques
communes — la violence patriarcale, les héritages traumatiques, la solidarité féminine et la
réappropriation de soi — tout en tenant compte de leurs ancrages culturels et historiques distincts.
L’approche comparative se justifie par 'intérét de croiser ces deux voix issues d’espaces post-
coloniaux différents, qui toutes deux donnent la parole a des femmes subalternes longtemps tenues
a Pécart des grands récits dominants' (Spivak, 1988). En outre, confronter Pineau et Effah éclaire
la maniere dont chaque texte articule une critique féministe décoloniale? — attentive aux
imbrications du sexisme, du racisme et de I'histoire coloniale® — et une sémiotique de la souffrance,

ou le corps douloureux fait signe vers une réalité sociale plus large.

Théoriquement, cette étude s’appuie sur deux cadres complémentaires. D’une part, la
sémiotique de la souffrance* invite & analyser comment la douleur et la violence s’inscrivent sur le
corps, le transforment en texte a déchiffrer. Le corps souffrant est porteur de marques, de stigmates,
de signes qui renvoient a une structure oppressive — qu’il s’agisse du patriarcat domestique, des
violences de guerre ou de la mémoire de I'esclavage. D’autre part, la critique féministe décoloniale
(Verges, Mohanty, Dorlin, entre autres) permet de replacer ces corps féminins dans un contexte

historique et politique global, ol la domination masculine se conjugue avec la colonialit® du

! Lire Spivak, Gayatri Chakravorty. Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris : Editions Amsterdam, [1988] 2009.

% Connell, Raewyn . Repenser le genre. De la colonialité du genre au féminisme global. Paris : Payot & Rivages, 2024.
* Tamale, Sylvia . Decolonization and Afro-Feminism. Otawa : Daraja Press, 2020.

# Suivant la perspective ouverte par Jacques Fontanille (Corps et sens. Paris : Presses Universitaires de France, [2011]
2015), le corps peut étre envisagé comme un corps-actant, porteur d’empreintes mémorielles et de traces figuratives
issues de ses interactions avec histoire et avec les autres. Dans cette optique, la souffrance n’est pas seulement un
affect individuel mais un énoncé sémiotique incarné, c’est-a-dire une forme de discours du corps qui conserve,
manifeste et transmet les marques de la violence subie. Le corps blessé, silencieux ou révolté devient ainsi un témoin
: il fait mémoire en lui-méme, et en méme temps il ouvre un espace critique ot s’articulent les violences patriarcales
et coloniales. Chez Pineau comme chez Effah, la douleur corporelle acquiert des lors une dimension sémiotique, en
ce qu’elle figure les conditions sociales d’oppression et configure les possibles d’une résistance symbolique et narrative.
> Lire Trinh, T.Minh-ha. Femme, indigéne, autre : écrire le féminisme et la postcolonialité. Trad. De I'anglais (Etats-
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pouvoir. Comme l'affirme Frangoise Verges, 'analyse du patriarcat ne peut faire abstraction de la
race’ et du capitalisme’ (Verges, 2008). En soulignant que « le vol du ventre des femmes noires et le
viol » ont constitué des éléments centraux du capitalisme®, Verges invite 4 penser le corps féminin
racisé non seulement comme victime d’un syst¢me patriarcal, mais aussi comme instrumentalisé
par un ordre économique mondial. Autrement dit, les violences faites aux femmes ne relevent pas
d’un patriarcat abstrait et universel : elles sont ancrées dans des logiques matérielles et historiques
de domination, ou lexploitation reproductive et sexuelle des femmes racisées s’articule
directement aux structures du capitalisme mondialisé. C’est précisément dans ce cadre critique
que s’inscrivent les écritures de Gisele Pineau et Charline Effah : leurs romans donnent chair a
cette articulation en représentant des femmes guadeloupéennes et africaines dont le corps est le
lieu d’inscriptions multiples — celles de la domination de genre, mais aussi d’une histoire coloniale

et postcoloniale violente.

Il s’agira de montrer comment les deux romanciéres, chacune avec sa sensibilité stylistique,
donnent a lire la souffrance féminine comme un phénomeéne total et comment, paradoxalement,
de cette chair mise 4 mal surgissent des dynamiques de solidarité et de réappropriation de soi.
Comme I'écrit Judith Butler, « le corps, en tant qu’il est toujours déji un signe culturel, pose des limites
aux significations imaginaires qu’il occasionne, mais il n'est jamais libre d’'une construction imaginaire®
». Ainsi, les corps féminins de Pineau et d’Effah apparaissent a la fois comme contraints par la
norme et comme des lieux de débordement, o1 se reconfigurent sans cesse, a travers I'expérience

intime et 'écriture, de nouvelles stratégies de survie et de subjectivation féminine.

Notre étude s’organise en trois temps. Premiérement, nous analyserons les corps souffrants
et marqués, en déchiffrant la sémiotique de la douleur inscrite par la violence structurelle (1). Cette
partie mettra en lumicre les stigmates du patriarcat — violences conjugales, viols, brutalités
domestiques — et la maniére dont les corps féminins deviennent les archives d’'une mémoire
collective traumatique (esclavage, guerre). Deuxi¢émement, nous aborderons les généalogies
corporelles féminines, c’est-a-dire la filiation, la transmission intergénérationnelle et la mémoire
partagée entre femmes (2). Nous verrons comment se transmettent (ou échouent a se transmettre)
les traumatismes et les savoirs de mére en fille, et comment se forment des communautés de survie

et des sororités, parfois imposées par les circonstances. Enfin, nous étudierons les poétiques de

Unis) par Burtin Zortea, préface d’Elvan Zabunya, sous la dir. De Mathieu Kleybe Abonnenc. Paris : Editions B42,
2022.

6 Lire Camiscioli, Elisa et Taraud, Christelle. « Economie politique de la sexualité coloniale et raciale », in Boétsch,
Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités ¢&& corps colonisés : XVe siecle — XXle siécle. Paris : CNRS Editions,
2019, pp. 119-129.

7 Se référer a Dorlin, Elsa. « La Clinique de la race : la sexualité morbide au coeur de I'idéologie esclavagiste », in in
Boétsch, Gilles, Bancel, Nicolas et 2l Sexualités, identités ¢ corps colonisés : XVe siécle — XXle siécle. Paris : CNRS
Editions, 2019, pp. 237-244.

8 Verges, Francoise. Le Ventre des femmes : Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris : Albin Michel, 2017 (2008),
p.91-92.

? Butler, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de lidentité. Paris : La Découverte, 2006, p. 43.
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I'auto-défense, en montrant comment corps et langage deviennent armes de résistance (3). Dans
cette derniére partie, I'accent sera mis sur les tactiques de protection corporelle et sur écriture

comme acte de réappropriation symbolique de la mémoire et du corps.

1. Corps souffrants, corps marqués : sémiotique de la douleur et de la violence

structurelle

La premiére convergence entre Cent vies et des poussiéres et Les Femmes de Bidibidi réside
dans la représentation de corps féminins meurtris par la violence. Les deux textes dépeignent avec
acuité la souffrance physique et psychique infligée aux femmes dans des contextes de domination
structurelle. Comme le souligne Gis¢le Pineau, « dire, fouiller, raconter encore et encore ['existence
de ces femmes noires déchirées par les hommes, trompées, violées, debout malgré tout, n'est ni vain ni
obsoléte. Ces femmes existent. Elles portent parfois des enfants qui sont li par la rage et la haine' ».
Cette déclaration éclaire 'une des fonctions de I'écriture : inscrire et rendre lisible une douleur
persistante, qui refuse 'effacement. Le corps des personnages féminins apparait ainsi comme le
lieu d’inscription privilégié de la douleur : blessures, stigmates, altérations somatiques deviennent
autant de signes a déchiffrer, renvoyant aux rapports de pouvoir qui les ont engendrés. Dans un
premier temps, examinons les marques de la domination patriarcale sur ces corps (1.1), qu’il
s'agisse de violences conjugales, de viols ou de I'assujettissement des femmes a la reproduction.
Puis montrons que ces corps individuels dépassent leur singularité pour devenir des archives
vivantes d’une mémoire collective traumatique (1.2) — mémoire familiale mais aussi catastrophes

historiques plus vastes.
1.1. Les stigmates de la domination patriarcale : entre viol conjugal et corps-martyres

Charline Effah et Gise¢le Pineau abordent frontalement la violence patriarcale sous ses
formes les plus intimes et les plus brutales, en illustrant comment elle s’inscrit dans la chair des
femmes. Dans Les Femmes de Bidibidi, Effah dénonce la cruauté du patriarcat domestique a
travers I'histoire familiale de son héroine. Trés tot dans le roman, la narratrice évoque les scénes
de violence conjugale subies par sa mére sous les coups de son pére. Le foyer est comparé a un
champ de bataille : « Cezte nuit, comme toutes les fois oir il bat sa_femme, mon pére enjambe le corps
brisé qui git sur le sol de l'appartement transformé en champ de bataille et il sort. » (Effah, 2023 : 25).
L’image du « corps brisé » de la mére, gisant a terre, atteste littéralement de la destruction physique
infligée par I'époux. La maison, lieu censé étre protecteur, est décrite comme un espace ravagé («
appartement transformé en champ de bataille »), soulignant que la guerre faite aux femmes se déroule
aussi dans la sphere privée. Le lexique militaire n’est pas anodin : Effah fait de la violence conjugale
une véritable guerre de tranchées au sein du couple, ol '’homme exerce un pouvoir de vie ou de

mort sur son épouse. En une phrase, I'autrice condense le rituel sinistre et répété (« comme toutes

10 Gisele Pineau « Ecrire en tant que femme noire », in Condé, Marise et Cottenet-Hage, Madeleine (dir.) Penser la
créolité. Paris : Karthala, 1995, pp. 89-95.
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les fois. .. ») de cette domination par les coups, suivie de I'indifférence froide du mari qui « enjambe
» sa femme inerte pour sortir, la laissant littéralement a terre. Le silence du pere et son départ
immédiat accentuent la déshumanisation de la victime, traitée comme un obstacle sans importance
sur son chemin. Ce tableau de la violence domestique ordinaire inscrit donc dans le texte méme le
stigmate du patriarcat : la femme suppliciée au sol, le corps conjugal devenu corps-martyr. Effah
ne s’arréte pas a la description factuelle de la violence ; elle en explore aussi les effets intérieurs chez
ses personnages féminins. Dans le méme chapitre, la narratrice décrit comment sa mere, entre deux

épisodes de maltraitance, se regarde dans le miroir et peine a se reconnaitre :

Pendant ce temps de répit, plusieurs fois par jour, elle se placera devant le miroir [...]
Dans la glace, elle ne verra pas une femme mais un corps sans vie, le sien, aussi fréle
qu’une plume d’oiseau, faible, aussi désert qu'une terre dévastée. Son corps est couvert
de bleus, ces marques ont fini par étre une seconde peau. (Effah, 2023 : 25-26)

Cette scéne poignante montre que la violence masculine ne marque pas seulement la peau
par des ecchymoses, elle atteint jusqu’a I'identité méme de la victime. La meére ne se voit plus
comme une personne (« pas une femme mais un corps sans vie »), tant les coups 'ont vidée de sa
vitalité et de son estime de soi. La métaphore filée de la « plume d’oiseau » et de la « terre dévastée
» souligne la fragilité extréme de ce corps, a la fois léger et anéanti, comme un paysage apres le
passage d’un cyclone. Effah insiste particuli¢rement sur la visibilité des stigmates : « couvert de
bleus », le corps porte en permanence la trace de la violence, au point que « ces marques ont fini
par étre une seconde peau ». La peau originelle de la femme a été symboliquement remplacée par
la cartographie de ses blessures — comme si son identité propre était recouverte, effacée par
I'identité de victime. Cette puissante image de la seconde peau de bleus illustre de facon quasi
sémiotique la theése que la souffrance imposée s’inscrit dans la chair et finit par constituer le seul
langage visible du corps. La femme battue devient le support muet d’un récit de violence, objet
d’un regard extérieur peut-étre compatissant ou voyeur, mais peinant a retrouver en elle une
subjectivité pleine. On pense ici a 'analyse qu’offre Elsa Dorlin de la représentation des femmes
violentées dans les médias : souvent réduites a des clichés de victimes prostrées et ensanglantées,
elles en viennent a incarner une « norme dominante de féminité vulnérable », figée et déshumanisée
(Dorlin, 2017 : chap. 4). Effah, toutefois, prend le contrepied de cette objectification en nous
faisant entrer dans la conscience de la meére. En décrivant sa propre vision d’elle-méme dans le
miroir, l'autrice redonne une intériorité au personnage, tout en soulignant combien cette
intériorité est atteinte. Le corps meurtri est percu de 'intérieur comme « sans vie » — signe d’un
état de mort psychique provoqué par I'excés de douleur — tandis qu’il est simultanément exhibé
par les bleus aux yeux du monde extérieur. Ce passage, tres stylistique avec ses comparaisons
poétiques, nous invite donc a lire les marques corporelles de la violence tout en mesurant 'ampleur

de la dépossession de soi qu’elles entrainent.

La violence patriarcale décrite par Effah atteint son paroxysme a travers le motif du viol
conjugal et guerrier, autre visage du pouvoir masculin sur le corps des femmes. Le roman de

Charline Effah, qui se déroule partiellement dans le camp de réfugiés de Bidibidi (Ouganda),
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évoque en effet aussi la violence sexuelle subie par les femmes dans un contexte de conflit. Un
épisode marquant met en scene le viol de Jane, I'une des femmes du camp, par Osama Deng —
personnage brutal et autoritaire. Effah narre ce viol avec un mélange de réalisme cru et d’images

saisissantes :

Osama Deng, a genoux, baissa son pantalon. Comme une guerriére, Jane serra les
dents. Accroupie, elle s’offrit, sa robe relevée [...] Amazone mise A genoux, déesse sans
culotte, femme désespérée par la violence du destin, Jane Kanyingo bougeait les reins
pour que ¢a se termine vite, mais Osama Deng prenait son temps. [...] Elle lui dit
d’aller doucement, qu’elle avait mal, mais rien n’arréta le male : il poursuivit son plaisir
et, au bout de plusieurs va-et-vient, finit par jouir. » (Effah, 2023 : 140)

La scene montre le viol du point de vue de Jane, qui s’offre contrainte et forcée pour éviter
pire violence. Effah recourt ici & des oxymores visuels frappants : Jane est décrite 2 la fois comme
une « guerriére » et une « Amazone », figures de femmes fortes, mais aussitot ces figures sont
contredites par sa posture de soumission (« mise a genoux ») et humiliation subie (« déesse sans
culotte »). L'autrice souligne ainsi le tragique contraste entre la dignité combative de cette femme
— Jane serre les dents, tente de rester maitresse d’elle-méme — et la réalité de son impuissance
physique face a la violence de son agresseur. La formule « rien n’arréta le méle » est, & cet égard,
brutale et sans ambiguité : '’homme ici n’est plus qu’une incarnation crue de la domination
viriliste, sourde aux supplications de sa victime. Le terme « méle » renvoie & une animalité
prédatrice et 2 une conception bestiale de la virilité, tandis que « il poursuivit son plaisir » explicite
le caractére unilatéral et égoiste de Iacte, totalement déconnecté du consentement et de la douleur
de la femme. Cette représentation du viol s’inscrit pleinement dans I'idée que « le viol fonde la
domination hétéronormée viriliste » (Verges, 2020 : 15) : Cest un acte par lequel 'ordre masculin
se réaffirme brutalement. De plus, situé dans un contexte de guerre civile (suggéré par la présence
d’un personnage au nom évocateur d’Osama Deng), ce viol revét aussi une dimension quasi
politique : il est I'expression d’une loi du plus fort, instrumentalisant le corps féminin comme
terrain d’exaction, a I'image du viol utilisé comme arme de terreur dans les conflits. Frangoise
Verges rappelle que « dans la guerre que ménent I'Erat et le capital contre ceux qui luttent pour la
justice, le viol est une arme » (Verges, 2020 : 15) — un constat valable également dans les guerres
locales o1 des chefs de guerre assoient leur domination par la sexualité forcée. Effah, en exposant
sans fard le viol de Jane, inscrit donc la violence sexuelle dans la continuité de la violence
systémique : le corps de Jane devient le lieu de démonstration du pouvoir d’Osama, de la méme
maniére que le corps de la mere de la narratrice était le défouloir du pouvoir du peére. Les deux
situations, quoique différentes (I'une relevant de la spheére familiale, 'autre du contexte militarisé
d’un camp), releévent d’une méme logique patriarcale : le corps de la femme considéré comme

possession de 'homme, qu’il peut blesser, violer, briser a sa guise.

Face aux sceénes d’extréme violence décrites par Charline Effah, Gis¢le Pineau, dans Cent
vies et des poussiéres, met en scéne une autre forme de violence infligée aux corps féminins : celle
de la contrainte reproductive et de I'usure maternelle dans un cadre familial antillais modeste. Ici,

le corps des femmes n’est pas brisé par les armes de guerre mais par la répétition des maternités,
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qui le fragmentent, 'épuisent et le réduisent a une fonction reproductive. Le titre méme du roman
— ces « cent vies » devenues « poussieres » — condense la logique d’effritement identitaire produit
par des sacrifices accumulés. Gina Bovoir incarne ce destin'' : « Allongée sur le lit, repléte comme
une vieille odalisque |...] ses larges et lourds seins noirs [...] gorgés de lait » (Pineau, 2012, p. 12).
L’image, qui confronte trivial et sublime, associe I'exaltation maternelle au spectacle d’un corps
marqué, lactant, usé par huit grossesses. Pineau souligne la tension entre la joie de I'enfantement
et I'aliénation d’un corps noir surexposé, assigné a la reproduction. Ce tropisme procréatif, qui
sature le corps et la psyché, peut étre lu a la lumiére des analyses de Francoise Verges sur la
racialisation du ventre des femmes noires : « rous [les esclavagistes] ont exploité violemment le ventre
des femmes noires » (Verges, 2008, p. 89). En effet, ce constat oblige a penser le corps féminin non
comme simple donnée biologique mais comme lieu historique de dépossession et de pouvoir,
révélant que la maternité, loin d’étre naturelle, est toujours déja inscrite dans des rapports de
domination raciale, économique et politique. Gina, bien que personnage de la Guadeloupe
contemporaine, hérite symboliquement de cette histoire ot le ventre noir fut successivement
exploité comme réservoir de force de travail, puis soumis a des politiques' de controle des
naissances. La compulsion procréative de Gina, décrite comme une fievre irrésistible — « elle devair
réfréner cette irrépressible envie de bébé qui la saisissait certaines années, comme une sorte de maladie i
frévres et frissons » (p. 68) — reléve d’une véritable pathologie symbolique. Le texte suggere une
forme de possession : Gina vit la maternité comme une nécessité vitale, au-deld du désir ou du
choix, presque comme une transe qui la déposséde. Sa quéte de grossesse n’est pas seulement
Iexpression d’un désir de chair, mais la recherche obsessionnelle de « semence », de ce que les
hommes peuvent lui donner — « elle s’intéressait principalement aux hommes a cause de leur
semence » (p. 67). En effet, ce désir irrépressible culmine dans une affirmation qui condense toute
la mémoire du ventre noir asservi et spolié : « Et personne ne pourrait plus l'empécher de le porter
Jusqu’a son terme son huitiéme bébé. Le dernier promis. Celui qui ne serait ni vendu ni perdu ni vendu
ni perdu ni vendu » (p. 143). Cette insistance incantatoire, ol la répétition du « ni vendu ni perdu
» résonne comme une litanie, actualise la terreur historique des meres esclaves séparées de leurs
enfants, et révéle que chaque grossesse de Gina est aussi une tentative de réécrire ce passé de
dépossession. Cette violence reproductive ne se limite pas au destin individuel de Gina : elle
traverse I'ensemble du corps social féminin a4 Ravine Claire. Pineau évoque avec brutalité les
fillettes abusées, devenues meres précoces, « accablées, qui trimballaient leurs nourrissons de la
méme facon qu’un paquet » (p. 25), victimes des violences sexuelles d'un entourage proche. La

brutalité de cette logique s’inscrit jusque dans la chair des enfants :

\

! Lire Hamouche, Noura. « La Guadeloupe, une prison a ciel ouvert dans : Cent vies et des poussiéres de Giséle
Pineau », Multilinguales [En ligne], 16|2021, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté le 19 aofic 2025.
http://journals.openedition.org/multilinguales/6867.

12 Lire Gautier, Arlette. « Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves », in Boétsch, Gilles, Bancel, Nicolas
et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siécle — XXIe siécle. Paris : CNRS Editions, 2019, pp- 331.
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Ca arrivait a des fillettes plus jeunes qu’elle a la Ravine claire. Souvent, ¢a se passait la
nuit, dans la noirceur. Au matin, les gens qui en parlaient chuchotaient que les petits
corps étaient déchirés entre les cuisses. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Déchirés comme
un bout de tissu, transformés en fines lani¢res de toile, en queue de cerf-volant...
Déchirés tel un morceau de papier, réduits en confettis, lancés au ciel, jour de carnaval,
et puis piétinés sur les trottoirs. Déchirés par un autre corps trop grand, sans dme ni
sentiments. (Pineau, 2012 : 231)

Le lexique de la déchirure, poussé jusqu’a I'image du papier piétiné, traduit 'impuissance
et I'extréme vulnérabilité de ces jeunes corps livrés a la prédation masculine. La métaphore
carnavalesque — des corps « confertis » jetés et écrasés — souligne la banalisation sociale de I'abus,
intégré au quotidien comme un non-événement. Pineau déploie ainsi une poétique du choc, qui
exhibe la souffrance nue pour dénoncer la violence structurelle, a la fois sexuelle et sociale, inscrite
dans les chairs des femmes et des enfants. Or ces blessures, au-dela de leur dimension individuelle,
portent la trace d’'une mémoire collective : les corps féminins apparaissent comme des archives
vivantes ol simpriment les traumatismes sociaux et historiques. Cette logique
transgénérationnelle de la souffrance se prolonge dans le destin de Mona, 'une des filles de Gina.
Victime de dépendances multiples — drogues dures, alcool — Mona incarne une forme
d’autodestruction qui se traduit par des hallucinations, des troubles du comportement et une
anorexie sévere : « On lavait transférée au service psychiatrique parce qu elle souffrait d’hallucinations,
de graves troubles du comportement, danorexie » (p. 98). Son propre enfant, marqué physiquement
par lexposition prénatale a ces substances, est accueilli par Gina pour des raisons autant
économiques que familiales. La trajectoire de Mona révéle une marginalisation extréme : retrouvée
par un froid glacial, presque morte de sous-alimentation, d’hypothermie et d’overdose, elle est «
ramassée » comme un déchet encombrant. La spirale de son addiction traduit un enfermement
corporel et psychique, que Pineau rend par des images carcérales : « Fumer ne la faisait plus voyager
qu'au tréfonds de gouffres et cavernes, de gedles et caves aux murs recouverts de vieux tags et de
salpétre ol logeait une vermine innommable. Littéralement, son corps emprisonnait son ame. On
la démembrait, on P'étripait... » (p. 118). Mona rejette le mode de vie de sa mére, mais finit par
reproduire la méme obsession : 1 ot Gina cherche a remplir son ventre, Mona cherche simplement
a combler le vide du manque, de dose en dose. Dans les deux cas, il s’agit de stratégies illusoires
de survie qui, loin de libérer, enferment davantage. La descente aux enfers de Mona, entre
exaltation fugace et souffrance abyssale, réactive dans son corps une mémoire de I'abjection et de

la violence, inscrivant sa marginalité dans un continuum historique d’exclusions et de stigmates.
1.2. Corps-archives d’'une mémoire sociale et historique traumatique

Si les corps féminins de Effah et Pineau portent les blessures de violences actuelles (coups,
viols, maladies, épuisement), ils portent également en eux le poids du passé. Ces corps individuels
acqui¢rent une dimension symbolique plus vaste : ils deviennent des archives vivantes ou
s’'impriment les traumatismes sociaux et historiques de toute une communauté. La douleur d’une
femme ne lui appartient pas en propre, mais renvoie a celle d’autres femmes, d’autres époques,

comme si les corps dialoguaient silencieusement a travers le temps et I'espace. Cette conception
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du corps comme réceptacle d’'une mémoire collective rejoint I'intuition d’Elsa Dorlin selon
laquelle il faut « rechercher une mémoire des luttes dont le corps des dominé.e.s constitue la principale
archive » (Dorlin, 2019 : 22). Dans les deux romans, les corps meurtris des héroines (ou de leurs
parentes) racontent en creux |'histoire des traumatismes structurels : la guerre et I'exil pour Les

Femmes de Bidibidi ; I'esclavage et ses séquelles pour Cent vies et des poussiéres.

Charline Effah explicite ce phénomene d’incarnation de la mémoire par une scéne
significative ot Minga, adolescente exilée dont la mere a disparu, prend conscience de la dimension
collective de sa guérison. En observant les autres réfugiées du camp, elle réalise que leur souffrance
est le miroir de la sienne : « cérait bien son propre corps, incarné en tant de femmes, qu'elle avair
décidé de soigner » (Effah, 2023 : 111). Minga comprend qu’en prenant soin des autres femmes
blessées, c’est elle-méme qu’elle soigne par procuration. Son identification corporelle aux autres
est totale : son propre corps n’est qu’une instance parmi d’autres d’'une méme expérience féminine
de la douleur. La guérison ne peut donc étre qu’holistique et solidaire — il lui faudrait « une vie
entiére » pour panser toutes ces blessures interconnectées, signe de l'infinité du traumatisme
partagé. Effah propose ici une vision quasi mystique de la sororité : les fronti¢res entre les corps
s’abolissent, une femme souffre en toutes les femmes, et réciproquement. Chaque femme du camp
porte en elle une part du trauma commun, et ensemble elles composent la mémoire incarnée de
ce désastre. Minga (ou sa mere infirmiere Joséphine) s’inscrit dans une démarche de réparation
communautaire : en soignant les autres, elle se reconstruit elle-méme. Sa propre douleur,
disséminée dans les corps d’autrui, devient moteur d’une action altruiste qui, en retour, la guérit
symboliquement. On retrouve ici I'idée d’interdépendance des corps analysée par Judith Butler :
« mon corps n'agit pas seul lorsqu’il agit politiquement » (Butler, 2016 : 69). Au camp de Bidibidi —
espace symbolique de rassemblement des subalternes, les corps des femmes agissent ensemble, fat-
ce de maniére informelle : leur simple présence solidaire crée un espace ol leurs blessures,

habituellement invisibles ou tues, peuvent étre vues et partagées sans honte.

Effah illustre concrétement cette mise en commun de la mémoire traumatique par des
scénes de réunion entre survivantes. Dans le camp, les femmes organisent des moments de parole
qui allegent leur peine, inscrivant la mémoire douloureuse dans une expérience collective
libératrice. Par exemple : « Quand les femmes se réunissaient, elles oubliaient & quel point la vie les
malmenait. [...] Cétait comme si plusieurs épaules portaient leur fardeaun qui, par la méme, leur
semblait infiniment plus léger. [...] surtout de pouvoir parler sans craindre d’étre jugées. » (Effah, 2023
: 123). Ici, la parole partagée joue un rdle de thérapie collective et de sauvegarde de la mémoire.
En racontant leurs peines, ces femmes transforment leurs expériences isolées en un récit commun
ou chacune trouve écho. La métaphore de « plusieurs épaules » portant le fardeau souligne que le
poids du trauma se répartit symboliquement entre toutes, devenant supportable alors qu’il écrasait
chacune isolément. De plus, 'absence de jugement dans ces cercles crée un espace siir ou la
mémoire douloureuse peut s’exprimer librement, sans censure. On peut y voir la résurgence de
pratiques traditionnelles (veillées, cercles de femmes) adaptées a exil forcé : par les chants, les

larmes et la parole, une catharsis opere, constituant une archive orale de ce que ces femmes ont

184



SEMIOLITTE — N°1 — 2025

traversé. La mémoire traumatique n’est donc pas statique : elle est performée a travers ces rituels
collectifs, elle vit dans les échanges corporels et langagiers. Un groupe de femmes peut convertir le
vécu traumatique en mémoire partagée, c’est-a-dire en une identité collective qui, paradoxalement,
les aide a tenir. Le corps de chacune conserve une part du trauma, mais ce dépdt n’isole plus : il

relie, comme un fil invisible entre ces « archives corporelles » que sont leurs corps.

Chez Gistle Pineau, I'idée de corps-archive se manifeste différemment, notamment a
travers le motif des vestiges du passé esclavagiste. Le roman intégre a son intrigue la découverte
macabre des squelettes d’une esclave marronne et de son bébé, morts en fuyant I'esclavage. Cette
scéne fait surgir la mémoire de I'esclavage dans le présent du récit, rappelant concrétement

I’horreur de cette histoire enfouie :

[...] les marmots n’avaient pas besoin de voir en vrai les squelettes de ce que Max
supposa bien étre vite une mére et son enfant. Sirement une négresse marronne et son
petit. On aurait dit qu’ils avaient rampé 'un vers l'autre, & bout de forces, pour se
retrouver unis dans la mort. Oui, il y avait une mani¢re maternelle dans la posture
mortuaire du squelette adulte. Elle 'avait sans doute vu mourir. Le petit avait été fauché
sous ses yeux. La téte renversée en arritre. La charpente enfantine disloquée. (Gisele
Pineau, 2012 : 215-216)

La posture des deux corps — la mére semblant encore veiller sur son enfant mort — condense
la tragédie vécue : Pineau donne ainsi une voix symbolique a cette mere subalterne longtemps
passée sous silence (Verges, 2008 : 86). En exhumant ces restes anonymes, elle fait du sol du
quartier de la Ravine claire un réservoir de mémoire traumatique dont chaque corps est le témoin.
Par ailleurs, Pineau développe le théme de la mémoire traumatique transmise via la lignée familiale.
Trois générations de femmes (Izora la grand-meére, Gina la fille, Sharon la petite-fille) sont
dépeintes avec leurs non-dits et tensions, suggérant un passage du traumatisme de mere en fille.
Izora, la matriarche, a connu la dureté des temps anciens et apparait amere, langant de « pesantes
sentences » et « pénibles récriminations » (Pineau, 2012 : 230). Gina a souffert de cette sévérité
maternelle et s’en est émancipée : « Grand-meére n’avait plus droit au chapitre. Fragile et vulnérable,
elle était a présent a la merci de son entourage » (ibid.). L'autorité maternelle est renversée : Izora,
vieillie et dépendante, n’a plus de pouvoir sur Gina. Cette fragilité de la grand-mere, « reine meére
dépossédée de ses pouvoirs », peut se lire métaphoriquement : elle représente une génération de
femmes dont la sagesse n’a pas été transmise, laissant un vide. Izora n’a plus voix au chapitre et
Gina ne cherche plus auprés d’elle aucune guidance — suggérant une rupture de la transmission.
On imagine qu’lzora elle-méme portait des blessures intimes qu’elle n’a su exprimer qu’en se
montrant dure envers sa fille. Ainsi, Gina a grandi sans transmission maternelle positive et
reproduit en partie ce schéma de silence avec sa propre fille Sharon. Des lors, cette chaine de
violences muettes et de transmissions brisées rejoint ce que Frangoise Simasotchi-Brones identifie

dans le roman antillais comme une « hiszoire personnelle et généalogique marquée par lincomplétude,
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la lacune et la violence® », ol les traumatismes familiaux sont toujours articulés & une mémoire
collective plus vaste (Simasotchi-Brones, 2004 : 262-263). Dans cette perspective, la famille
antillaise telle que représentée par Pineau devient le miroir d’un peuple marqué par des blessures
originelles — esclavage, domination patriarcale, silence forcé — qui continuent d’imprégner

lintimité des corps et des filiations.

Ainsi, Sharon, adolescente, est en révolte sourde contre sa mere, quelle regarde avec
incompréhension sinon dégott. Lorsque Gina accouche & nouveau, Sharon est brutalement
confrontée i la réalité charnelle de la maternité de sa mére et en est profondément écceurée : « 4
contreceeur, elle avait inspiré sa répugnante odeur d'entrailles, de lait et d’eau de Cologne bas de gamme.
» (Pineau, 2012 : 12). La réaction de Sharon — son visage fermé, son effort contraint pour
accomplir les convenances (embrasser sa mére, humer le bébé) — trahit une totale impréparation a
ce que vit Gina. Le corps maternel lui apparait écranger et effrayant. Cela découle du silence entre
Gina et Sharon : la mére n’a probablement pas parlé de sexualité ou de grossesse a sa fille, et celle-
ci ressent du dégoit face a ces réalités biologiques. On retrouve un questionnement similaire chez
Minga : « Que leur dit-on de leur traversée de la puberté [...] ? Quels conseils leur prodigue-t-on au
sujet des troubles féminins dont elles pourraient hériter ? » (Effah, 2023 : 132-133). La réponse
implicite est : rien ou pas grand-chose. Ni Gina, ni la mere absente de Minga, n’ont préparé leurs
filles aux changements du corps et aux douleurs propres aux femmes. Ce manque de transmission
ouvre la voie a la répétition des erreurs ou au traumatisme. Sharon, choquée par le spectacle du
corps maternel souffrant, risque de rejeter I'idée méme d’enfanter ou, inversement, de reproduire
un schéma d’endurcissement, faute d’explications. Pineau suggere ici une #raumatisation

transgénérationnelle : le mal-étre se transmet par le non-dit et la reproduction inconsciente.

Gina subit en outre le poids de maternités naguere imposées aux femmes de sa lignée (a
I'époque esclavagiste), et Sharon assiste impuissante a ce cycle, développant du ressentiment — ce
qui pésera sur son rapport a son propre corps de femme. Ainsi, dans les deux romans, les blessures
individuelles débordent I'individu pour devenir I'héritage de toute une communauté féminine.
Chacune des plaies des héroines renvoie a4 un désastre collectif qui la dépasse (esclavage, conflit
civil). Loin d’en rester a un constat fataliste, les deux ceuvres explorent aussi les moyens de survivre
a ces blessures héritées. Cela passe par la construction de liens entre femmes, par la transmission
de forces d’une génération a lautre, et par la réinvention de soi — thémes que nous allons

maintenant approfondir.
2. Généalogies corporelles féminines : filiation, transmission et mémoire partagée

Apres avoir établi comment la violence s’inscrit dans le corps individuel tout en renvoyant
a une mémoire collective, il convient d’examiner comment les personnages féminins de Pineau et

d’Effah s’insérent dans des généalogies et des communautés de femmes. Les souffrances et les

13 Simasotchi-Brongs, Francoise. Le Roman antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris : L’'Harmattan,
2004, p. 262-263.
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résistances ne sont pas vécues isolément : elles s’inscrivent dans des dynamiques de filiation (2.1)

et de solidarités féminines (2.2), qui constituent de véritables communautés de survie.
2.1. Héritages maternels et transmissions traumatiques

Les deux romans mettent en scene des liens mere-fille marqués par 'amour mais aussi par
les silences, si bien que les traumatismes tendent a se transmettre plutdt que les savoirs. Chez Effah,
Minga souffre de 'absence de sa mere et doit grandir sans repéres maternels. Chez Pineau, Gina a
vécu sous la dureté de sa meére Izora et reproduit en partie ce manque de dialogue avec sa propre
fille Sharon, ce qui engendre incompréhension et ressentiment chez I'adolescente. Chaque
nouvelle génération doit ainsi réapprendre seule les épreuves de la féminité (puberté, maternité,
violences), perpétuant un cycle de malaise. Toutefois, les deux textes laissent poindre la nécessité
de briser ce cycle. Effah, par la voix de Minga, exprime I'urgence de donner aux filles des « armes
» pour affronter le monde. Pineau, en exhumant la mémoire des ancétres (la marronne du récit),
invite & ne pas oublier le passé afin de mieux comprendre le présent. En creux, les autrices plaident
pour une reconquéte de la parole entre femmes a travers les générations — condition d’une

transmission résiliente plutdt que traumatique.
2.2. Sororités imposées et communautés de survie

Au-dela des liens du sang, Cent vies et des poussiéres et Les Femmes de Bidibidi déploient des
formes de solidarité féminine non familiales, nées des circonstances, qui jouent un rdle crucial
dans la survie des personnages. Dans le camp de réfugiés de Bidibidi, Charline Effah met en scene
une sororité imposée par le contexte de guerre : des centaines de femmes, déracinées par le conflit,
doivent cohabiter et reconstruire une vie tant bien que mal. Ce n’est pas une sororité de
convenance, mais une fraternité de souffrance : les femmes, issues de villages divers voire de camps

opposés, se retrouvent liées par le sort dans I'espace confiné du camp :

Je connais les tragédies de I'intime, les batailles autour du corps de la femme. Enfant,
je les ai vues dans les yeux de ma meére et, récemment, dans ceux des femmes rencontrées
a Bidibidi. Toutes ces vies meurtries ont modifié mes sentiments, rempli mes vides,
réparé mes bréches. Ce voyage 4 I'intérieur d’'un camp, au sein des luttes des femmes
que la guerre a dévastées, restera a jamais dans ma mémoire. (Effah, 2023 : 215)

Ici, la narratrice Minga assume une fonction de passeuse de mémoire : en reliant les luttes
de sa mere aux regards des femmes rencontrées dans le camp, elle inscrit 'expérience individuelle
dans une communauté élargie. Le « je » de la narratrice se dilate en un « nous » implicite, ot la
douleur partagée devient source de lien. L’expression « rempli mes vides, réparé mes breches »
condense avec une force poétique leffet de la sororité : les femmes brisées par la guerre se
complétent mutuellement, chacune pansant, par sa présence, les fissures de 'autre. Cette écriture
métaphorique, proche de I'incantation, traduit la construction fragile mais essentielle d’'un tissu
communautaire. De cette promiscuité forcée peut naitre le pire — tensions, jalousies, conflits pour
les ressources, que le roman évoque a la marge — mais aussi le meilleur : la création spontanée de

réseaux de soutien mutuel. Effah décrit ainsi des cercles de parole ot les survivantes déposent leurs
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blessures, partagées sans crainte du jugement (Effah, 2023 : 123). Ces moments de confidence
s’accompagnent de gestes concrets de réparation : chants, massages, pri¢res collectives, autant de

pratiques de soin qui restaurent, sinon les corps, du moins le courage de vivre :

Elle laissa retomber sa main. De tous les corps de femmes qu’elle avait vus, celui de
Rose Akech était le plus meurtri. L'infirmiére entreprit de lui masser le sein gauche en
pressant le mamelon avec le pouce et 'index. De celui-ci, s’écoula le lait. Elle fit de
méme avec le deuxiéme sein, plus tendu et dont le mamelon était recouvert de gergures.
(Effah, 2023 : 115)

Ce geste intime, au-dela de sa dimension médicale, releve d’une véritable poétique du soin
sororal : presser un sein meurtri, recueillir un lait douloureux, c’est redonner au corps sa fonction
nourriciére, arrachée a la violence des hommes. Le lait n’est pas seulement un liquide biologique :
il devient le symbole d’une continuité vitale, d’un flux qui circule de femme en femme, comme
une séve réparatrice. La sororité se fonde ici dans la chair, dans le partage concret des fluides et des
gestes. Un autre passage prolonge cette symbolique : U'infirmiére Joséphine nettoie le corps détruit
d’une survivante en fredonnant un cantique. Le texte oppose explicitement la brutalité masculine
(« mains des hommes ») 4 la douceur féminine (« la douceur des siennes »). Le chant, assimilé 4
une plainte cosmique qui « fend la terre », transforme I'acte médical en rituel. Ce double registre
— tactile et musical — inscrit la sororité dans une poétique des sens : la parole, le toucher, la voix se
conjuguent pour recoller les morceaux d’une humanité fragmentée. Livrées a elles-mémes — les
hommes étant absents, morts ou démunis —, les femmes recréent ainsi une quasi-famille : elles
prennent soin les unes des enfants des autres, partagent la nourriture, se relaient pour les tiches,
mais surtout s offrent un soutien moral et spirituel. Chanter ensemble des cantiques, pleurer
collectivement, se toucher avec bienveillance : autant de gestes cathartiques qui empéchent de
sombrer. Cette solidarité fragile mais tenace dessine une mémoire commune : celle d’un camp ou
les corps meurtris deviennent archives vivantes de la souffrance, mais aussi matrices de résistance

et d’espérance.

De plus, dans Cent vies et des poussiéres, Giséle Pineau explore une autre modalité de la
sororité : non pas une communauté née de l'exil et de la guerre, mais une solidarité quotidienne
inscrite dans le tissu populaire d’un quartier précaire, la Ravine Claire. Ici, la sororité prend la
forme d’une connivence de survie entre voisines, faite d’échanges, de veillées et de confidences,
mais traversée de contradictions et de tensions. Les femmes, unies par la pauvreté, le désamour ou
I'absence des hommes, constituent une quasi-famille ot se partagent a la fois la douleur et les

instants d’apaisement :

De temps 2 autre, si I'une ou l'autre se rappelait sa présence, elle fixait la fillette un
instant, l'air perplexe. Sharon sentait alors le poids de ce regard tomber sur elle et puis
Penvelopper avant de s’en détacher et voleter ailleurs, aussi léger qu’un papillon. A ces
moments, la petite gardait un visage inexpressif, se fondait dans le décor comme si elle
n’était pas plus qu'un arbre, un animal domestique, une poupée abandonnée, un
manche a balai laiché contre un mur. (Pineau, 2012 : 178-179)

Cette scéne illustre une sororité impossible entre la mere et la fille : Gina et Sharon, bien
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que liées par le sang, demeurent incapables de se rencontrer dans une complicité féminine. Le
regard maternel, fugace et « léger comme un papillon », traduit une présence aussitot retirée, une
attention brisée avant de pouvoir se transformer en geste d’amour. Quant a Sharon, assimilée
poétiquement a des objets inertes (« poupée abandonnée », « manche a balai »), elle est privée de
reconnaissance et réduite au silence. Pineau inscrit dans la poétique de ces images la fracture de la

transmission : le lien de mére 2 fille ne se mue jamais en sororité protectrice :

Il y avait des années que Sharon savait ce que sa mére faisait pour avoir des bébés.
Depuis sa naissance, elle avait enregistré des centaines de conversations, des milliers de
mots qu’elle n’était pas supposée entendre ni comprendre et qui I'avaient — avant
I’heure — fait entrer dans le monde complexe et inquiétant des adultes. Jusqu’a la mort
de Tantine Vivi, les femmes faisaient salon chez Gina. (Pineau, 2012 : 174)

Ici encore, la poétique du langage et de la mémoire nourrit cette impossibilité sororale.
Sharon, initiée trop tdt A « des milliers de mots » interdits, porte la trace d’une socialisation
traumatique. L'espace du « salon » de Gina, qui aurait pu constituer un lieu d’échanges féminins
réparateurs, devient au contraire un lieu d’exclusion : les confidences maternelles circulent entre
femmes adultes, mais 'enfant n’y trouve aucune place légitime. L’évocation de Tantine Vivi

souligne en creux I'absence d’un relais sororal capable de transmettre une mémoire positive.
g p p

Enfin, Pineau esquisse une sororité fragile dans les gestes de soin communautaire,
notamment 2 travers la guérisseuse Pita. Lorsque Gina lui confie son enfant malade, le rituel de
soins mobilise priéres, frottages et fumigations. Ces gestes, hérités des savoirs ancestraux,
condensent une tentative de réparation collective : ils opposent aux blessures intimes la continuité
d’un savoir féminin. Mais cette solidarité demeure précaire, car elle ne guérit pas les fractures du
silence maternel ni la violence du non-dit. Ainsi, Pineau construit une poétique de la sororité
empéchée : regards qui glissent, paroles trop lourdes, gestes qui soignent sans transmettre vraiment.
Si des formes de solidarité féminine émergent, elles restent constamment minées par la douleur et
I'absence de transmission, révélant combien la communauté des femmes est a la fois nécessaire et

toujours menacée de rupture.
3. Poétiques de I'auto-défense : corps en résistance et langue en armes

Apres avoir traversé la douleur et exploré les liens unissant les femmes face a Padversité, il
reste & examiner comment les personnages féminins de Pineau et d’Effah élaborent des stratégies
d’auto-défense et de reconquéte de leur intégrité. L’auto-défense s’entend ici au sens large, a la
fois concret et symbolique. Concrétement, il s’agit de toutes les tactiques corporelles et pratiques
par lesquelles ces femmes cherchent a se protéger physiquement et psychologiquement dans un
milieu hostile. Symboliquement, 'une de leurs armes majeures est la parole, I'écriture — la capacité
a nommer et raconter leur vécu — en somme a forger un « langage de riposte' » pour dire la douleur

et la transcender.

4 Allusion faite & Rosier, Laurence. La Riposte. Femmes, discours et violences. Paris : Essais Payot, 2025, p. 12.
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3.1. Stratégies corporelles de protection et de survie

Malgré les violences subies et la vulnérabilité initiale, les héroines des deux romans ne
restent pas passives. Elles déploient un arsenal de stratégies pour assurer leur survie et, autant que
possible, leur bien-étre. Ces stratégies peuvent étre physiques, psychologiques ou spirituelles. Par
exemple, dans Cent vies et des poussiéres, Dolly incarne une auto-défense sexuelle au quotidien :
consciente du danger du SIDA, elle insiste pour que ses partenaires portent un préservatif, méme
si « la plupart des hommes |...] rechignaient a enfiler un préservatif » — elle « ne jouait pas avec sa
santé » et « ﬁm’xmit toujours par les convaincre » (Pineau, 2012 : 51). En imposant ses conditions,
Dolly affirme son droit 4 la sécurité de son corps. Elle compléte cette protection par la pri¢re avant
chaque relation, mélant foi sincére et conscience du danger. Dolly incarne ainsi une auto-défense
syncrétique alliant prévention médicale, négociation verbale et recours au spirituel pour conjurer

'angoisse.

Dans Les Femmes de Bidibidi, 'héroine Minga adopte une tactique de survie psychologique
: Pécriture intime. Privée de sa mére et isolée dans son chagrin, Minga trouve refuge dans un cahier
ol elle adresse des lettres a sa mére absente. Cet acte d’écriture de soi prend une dimension quasi
magique : les mots semblent s’animer autour d’elle pour lui redonner courage. Minga confie qu’elle
trouvait dans ce qu’elle écrivait « un rempart contre [sa] solitude » (Effah, 2023 : 120). En
extériorisant sa peine sur le papier, elle transforme sa douleur en force intérieure. Plus tard, elle
déclare : « Jai compris le sens de mon prénom. Minga, “la femme” dans la langue maternelle de ma
mére. ] ai senti la présence de toutes ces femmes avec moi » (Effah, 2023 : 222). A travers ce travail
d’écriture et d’introspection, Minga opére un changement identitaire : de petite fille esseulée, elle
devient « la femme » que son prénom annongcait. Elle se réapproprie I'héritage féminin (le fait

5 est hautement

méme que son prénom signifie fernme dans la langue maternelle de sa mére!
symbolique). Loin de vivre cette appartenance comme un fardeau (les traumatismes hérités dont
elle souffrait plus tot), elle la percoit désormais comme une présence bénéfique : « la présence de
toutes ces femmes avec moi ». Minga n’est plus isolée intérieurement ; elle se sent solidaire de toutes
les femmes. Ce basculement intérieur est majeur, dans la mesure ot elle peut désormais, selon
I'expression de Boris Cyrulnik, « sinventer une continuité malgré la rupture'® ». Cest en cela un
acte d’auto-défense symbolique : elle se défend contre la déshumanisation (le sentiment
d’abandon, de n’étre rien) en se rattachant a une identité collective positive (étre une femme parmi
les femmes). Elle n’en a plus honte ni peur (« je 7 @i voulu ni les fuir ni m’en défaire ») ; au contraire,
elle s’en revendique. Cette réconciliation avec son féminin et sa lignée est I'ultime étape de la

stratégie d’écriture entamée dans son cahier.

Du coté de Cent vies et des poussiéres, les stratégies de protection corporelle revétent aussi

un sens symbolique. On retrouve Dolly, qui ne compromet jamais son intégrité physique malgré

15 Certes le roman ne le mentionne pas, mais il s’agit de la langue fang, une langue largement parlée au Gabon, pays
d’origine de la romanciére Charline Effah.
16 Cyrulnik, Boris . Un merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, ebook, 1999, p. 19.
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la pression masculine (y compris d’hommes instruits). Elle refuse fermement de « jouer avec sa
santé » et parvient toujours A convaincre ses partenaires de se protéger (Pineau, 2012 : 51). Face a
ces hommes égoistes ou imprudents, Dolly gagne de petites batailles négociées — quitte & menacer
de les quitter ou a user d’humour — mais elle obtient gain de cause. Cette attitude proactive lui
sauve probablement la vie (et celle de ses amants, qu’ils ne le reconnaissent jamais). Dolly illustre
parfaitement la phrase d’Elsa Dotlin : « Tenues en respect dans et par la violence, [les subjectivités
vulnérables| ne survivent qu'en tant qu'elles parviennent & se doter de tactiques défensives » (Dotlin,
2019 : 20). La tactique du préservatif en plus de persuasion, assortie de priéres pour se rassurer,

témoigne d’une rigueur vitale que Dolly s'impose colite que cofite.

Un autre registre d’auto-défense corporelle apparait chez Pineau : la protection de 'espace
et des morts. Lorsque Max et les siens découvrent les ossements de la marronne et de son enfant,
ils décident de les ré-enterrer dignement et de les protéger. Max recouvre la fosse et installe « un
lourd treillis soudé qui faisait penser a la grille d'une cage ou plutotr d'une prison dont personne ne
pourrait jamais séchapper » (Pineau, 2012 : 218). Ce geste de cldrure au moyen d’'un treillis
métallique est lourd de sens. D’une part, il s’agit de protéger la sépulture de toute profanation
accidentelle (les enfants du quartier ne pourront plus y accéder). Mais I'image de la cage ou prison
évoquée suggere quelque chose de plus symbolique : il s’agit de contenir le malheur. En sécurisant
cette tombe improvisée, Max et les autres veulent s’assurer que les fantémes du passé ne viendront
pas hanter les vivants. Le treillis fait figure de couvercle sur la boite de Pandore de I'Histoire : on
reconnait la souffrance de ces ancétres, on les inhume dignement, puis on referme en veillant a ce
que leur esprit repose en paix. Clest une forme de rituel d’apaisement, et le treillis en est le
marqueur matériel. On peut y voir une sorte d’auto-défense collective de la communauté contre
le poids du passé : afin de vivre le présent, on doit symboliquement cloturer le traumatisme
historique. Certes, Pineau nuance en parlant de prison d’ol personne ne pourrait s’échapper — ce
qui laisse entendre que ce passé restera quand méme enfermé sous nos pieds, potentiellement
oppressant. Mais pour Max, c’est d’abord I'assurance que les morts resteront en paix : protéger les
morts, c’est protéger les vivants de la malédiction. Cette scene renvoie aux pratiques populaires de
conjuration aux Antilles (croyances sur les morts mal enterrés qui reviennent sous forme de zombis,
etc.). Ici, la mise en cage empéche ce retour du revenant. D’une certaine fagon, c’est aussi un geste
de défense mémorielle : on fige la mémoire a un endroit, on la localise (les neuf metres carrés de
la fosse), pour qu’elle ne vienne pas hanter partout. Qu’il s’agisse donc de protéger son corps
(Dolly), de se forger un refuge intérieur (Minga) ou de sceller le traumatisme historique par un
rituel (le treillis de Pineau), ces femmes opposent a la violence des tactiques salvatrices. Ces micro-

résistances, parfois invisibles, redonnent du pouvoir d’agir a celles qui semblaient n’en plus avoir.
3.2. L’écriture et la mémoire comme réappropriation symbolique

Dans cette derniére sous-partie, le regard s’élargit de la sphére de I'action concréte a celle
de la création littéraire. Au-dela de 'intrigue, les deux romans eux-mémes — en tant qu’ceuvres —

proposent une forme de réappropriation du corps et de la mémoire des femmes par I'écriture. En
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d’autres termes, la narration, le style et la structure de ces livres transforment la chair meurtrie (les
expériences de souffrance décrites) en une mémoire signifiante, c’est-a-dire en un récit porteur de
sens et potentiellement subversif. Ce faisant, ces deux romancieres francophones montrent, selon
la formule de Nathalie Etoke, que « le corps opprimé est aussi un corps pensant, un lieu de
résistance!” ». Ainsi, Charline Effah et Gis¢le Pineau inscrivent noir sur blanc ces voix féminines

subalternes, et cet acte d’écriture constitue déja en soi une prise de parole engagée.

Effah adopte une narration 2 la premiére personne (2 travers le personnage de Minga) qui
confére au roman une force testimoniale. Le lecteur est plongé dans I'intimité des pensées de
femmes africaines réfugiées de guerres ou victimes de violences conjugales, des voix qui, en temps
normal, resteraient inaudibles sur la scéne littéraire et médiatique internationale. Cette stratégie
narrative constitue une invitation & la prise de conscience — adressée en particulier au lecteur
masculin — et & une compréhension plus fine des enjeux de la subjectivité féminine en contexte
patriarcal. En écrivant Les Femmes de Bidibidi, Effah accomplit un acte de « donner la parole aux
subalternes » (Spivak, 1988) : elle fait entendre des voix féminines africaines trop rarement
représentées, transformant I'expérience du camp en témoignage littéraire. Son roman fait office
d’archive fictive de la douleur des femmes du camp, mais aussi d’arme de dénonciation contre
Pindifférence. On sait que la littérature peut jouer un role majeur pour éveiller les consciences —
nombre de récits de guerre ont ainsi ému l'opinion. Effah s’inscrit dans cette lignée en mobilisant
le pouvoir de la fiction pour faire ressentir au lectorat la réalité des violences subies par les femmes
réfugiées. Ce faisant, elle permet a son héroine de passer du statut d’objet souffrant a celui de sujet
narrateur de sa propre histoire. Minga évolue d’une enfance subie (soumise aux décisions des
autres) vers une jeunesse écrivaine. A la fin, elle se comprend comme « la femme » entourée « de

toutes ces femmes » en elle — ce qui préfigure son émancipation intérieure.

De son cdté, Pineau compose un texte polyphonique ol la souffrance se mue en matiére
poétique ancrée dans I'histoire antillaise. Elle tisse ensemble de nombreux destins féminins (d’ott
les « cent vies » du titre) et fait du corps un véritable motif littéraire : lait maternel, sang, odeurs
corporelles reviennent d’une scéne a 'autre, construisant une cohérence sensorielle profonde — une
poétique de la chair. En lisant ce roman charnu et poussiéreux (tel qu’il se décrit lui-méme), on
vit presque physiquement ce qu’ont vécu ces femmes, au-dela de lintellect, ce qui suscite une
empathie cathartique. Cette poétisation du corps féminin souffrant est en soi un acte de
réappropriation symbolique. La ol un regard extérieur ne verrait que misére ou pathologie (une
femme obése, une vieille malpropre, etc.), Pineau nous force a voir la dignité tragique de ces corps
et leur dimension quasi mythique. Elle réinscrit ces femmes anonymes dans une mythologie locale
qui les valorise. Pineau arrache ainsi a I'oubli des figures féminines longtemps exclues du
patrimoine littéraire. Elle immortalise la mere épuisée, la grand-mere acariatre victime du temps,

la prostituée précautionneuse (Dolly) — des personnages sans prestige que son récit éléve au rang

7 ETOKE Nathalie . L¥écriture du corps dans la littérature de I'Afrique francophone au sud du Sahara. Paris :
L’Harmattan, ebook, 2010, p. 16.
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de figures collectives, dignes d’étre racontées'®.
g g

\

Enfin, Effah et Pineau repolitisent le regard sur les femmes subalternes a travers leurs
fictions. Leurs romans obligent lecteurs et critiques a relier les points entre patriarcat et héritage
colonial, en montrant concretement comment ces oppressions s’entremélent dans la vie de leurs
personnages. Ils contribuent & un féminisme décolonial en littérature : en donnant voix a des
femmes longtemps marginalisées, ils contestent 'ordre établi et élargissent les horizons de la
réflexion féministe. Ces autrices pratiquent une forme d’écriture engagée subtile — via la fiction et
la poésie — ce qui la rend d’autant plus pénétrante. En derniere instance, penser la chair au bord du
désastre par D'écriture revient a redonner aux corps vulnérables une voix et une mémoire. C'est au
bord du gouffre, dans I'extréme, que se révéle la puissance du verbe pour dire la chair et la sauver

de 'anéantissement.
Conclusion

Cette étude comparative a montré que, dans les deux romans, le corps féminin — bien que
vulnérable et meurtri par des violences structurelles — devient le support d’une mémoire collective
et d’une résilience insoupgonnée. Nous avons d’abord vu comment les corps des héroines, marqués
par la violence du patriarcat (coups, viols, épuisement maternel), font signe vers une histoire plus
large (esclavage, guerre) : ils constituent de véritables archives vivantes de la douleur. Pineau et
Effah ancrent ainsi les blessures individuelles dans leur contexte socio-historique, refusant d’isoler
les violences faites aux femmes de la colonialité du pouvoir. Dans un second temps, nous avons
exploré les dynamiques de filiation et de communauté. Si 'absence de transmission mére-fille
prolonge les traumatismes de génération en génération, les personnages parviennent néanmoins a
tisser des solidarités féminines salvatrices. Qu’il s’agisse de la sororité forcée d’un camp de réfugiés
ou de I'entraide quotidienne d’un quartier antillais, ces liens entre femmes offrent un espace de
survie psychique et de partage mémoriel, posant les bases d’'une conscience collective. Enfin, les
deux romans illustrent diverses formes d’auto-défense et de reconquéte de soi. Dolly impose le
préservatif et s'arme de priére pour protéger son intégrité ; Minga transforme I'écriture en bouée
identitaire ; les personnages de Pineau scellent symboliquement le traumatisme du passé pour
apaiser les vivants. Parallelement, les autrices elles-mémes pratiquent une auto-défense
intellectuelle en écrivant pour et par les subalternes. Leurs fictions donnent la parole a des voix
longtemps marginalisées et prouvent qu'on peut représenter la « chair » souffrante sans voyeurisme

ni misérabilisme, mais au contraire en révélant sa dignité et sa force de résistance.

Ainsi, Pacte d’écrire chez Effah et Pineau excede la seule fonction esthétique : il prend une
valeur symbolique et politique dans la déconstruction des héritages genrés, coloniaux et
postcoloniaux qui empéchent encore le plein triomphe de la subjectivité¢ féminine. Comme le

souligne Laurence Rosier dans son essai, il est primordial d’envisager « une poétique de la riposte

'8 Lire Pineau, Gis¢le et Abraham, Marie. Fermnmes des Antilles. Traces et voix. Cent cinquante ans aprés abolition de
lesclavage. Paris : Stock, 1998.

193



URBAIN NDOUKOU-NDOUKOU

comme acte politique et esthétique, parce que face a la violence politique, physique, opposer la langue et
le discours aura toujours une pertinence et une force, sera subversion, réparation, réconfort. Et sera
prémices de tous les combats. .. » (Rosier, Ibidem, p. 12). Dans cette perspective, 'écriture de Pineau
et d’Effah constitue bel et bien une riposte : elle oppose au silence imposé la force du langage, a la
dépossession coloniale la puissance d’'une mémoire réappropriée, et a 'assignation genrée la voix
d’une subjectivité féminine qui refuse I'effacement. C’est pourquoi ces écritures rejoignent 'appel
de Virginie Despentes a « la réinvention de la féminité” ». Dans Cent vies et des poussiéres comme
dans Les Femmes de Bidibidi, la féminité n’est plus enfermée dans le role de victime ou de mere
sacrificielle” ; elle se redéfinit a travers des gestes d’émancipation et de solidarité. Dolly impose ses
conditions face au désir masculin. Gina Bovoir, quant a elle, a travers son désir compulsif de porter
une grossesse, incarne un corps-matrice : un lieu sémiotique de la mémoire corporelle, qui fait
écho a toutes ces femmes dont la brutalité capitaliste du systéme esclavagiste avait privé du droit
d’étre meres. Minga, de son c6té, transforme I'expérience de la résilience féminine en témoignage
collectif. Les voisines de la Ravine Claire tissent des liens de survie. Enfin, les femmes du camp de
Bidibidi réinventent une communauté féminine au sein méme de la catastrophe. Autant de figures
qui, loin de reproduire une féminité imposée par les héritages coloniaux ou patriarcaux, inventent
d’autres mani¢res d’exister et de résister. En redonnant souffle et voix a ces corps au bord du
désastre, Effah et Pineau enrichissent la littérature francophone de figures féminines inoubliables
et contribuent 2 élargir les horizons d’une réflexion féministe décoloniale. Leur ceuvre démontre
que la littérature n’est pas seulement mémoire et esthétique, mais aussi combat et riposte — une

fagon d’inventer d’autres futurs possibles pour les femmes subalternes.

Bibliographie

(Euvres littéraires

— Effah, Charline. Les Femmes de Bidibidi. Paris : Editions Emmanuel Collas, 2023.

— DPineau, Gisele. Cent vies et des poussiéres. Paris : Mercure de France, 2012.
Ouvrages théoriques et critiques

— Brown, Laura S. Subversive Dialogues: Theory in Feminist Therapy. New York : Basic Books, 1994.

— Buder, Judith. Rassemblement. Pluralizé, performativité et politique. Paris : Fayard, 2016.

— Budler, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de lidentité. Paris : La Découverte,
2006.

— Cixous, Héléne. Le Rire de la Méduse et autres ironies. Paris : Galilée, 2010.

— Connell, Raewyn. Repenser le genre. De la colonialité du genre au féminisme global. Paris : Payot &
Rivages, 2024.

— Cyrulnik, Boris. Un merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, ebook, 1999.

— Despentes, Virginie. King Kong théorie. Paris : Grasset, 2000.

1 Despentes, Virginie. King Kong théorie. Paris : Grasset, 20006, p. 115.

2 Sur la notion de « meére sacrificielle », voir les travaux anthropologiques consacrés 4 la matrifocalité dans les sociétés
antillaises, ot la mére — souvent désignée comme pozo mitan (« pilier central ») — assume la responsabilité premiere
de I'éducation et du maintien de 'unité familiale, en 'absence ou en retrait de la figure paternelle. (Cf Mulot : 2009)

194



SEMIOLITTE — N°1 — 2025

Dotlin, Elsa. Autodéfense. Paris : La Découverte (coll. Zones), 2019.

Dorlin, Elsa. Se défendre : une philosophie de la violence. Paris : La Découverte, 2017.

Etoke, Nathalie. L écriture du corps dans la littérature de I'Afrique francophone au sud du Sahara.
Paris : L’Harmattan, 2010.

Fontanille, Jacques. Corps et sens. Paris : Presses Universitaires de France, [2011] 2015.

Miano, Léonora. L autre langue des femmes. Paris : Grasset, 2021.

Mohanty, Chandra T. Feminism without Borders. Decolonizing Theory, Practicing Solidarity.
Durham : Duke University Press, 2003.

Pineau, Gistle et Abraham, Marie. Femmes des Antilles. Traces et voix. Cent cinquante ans aprés
Labolition de U'esclavage. Paris : Stock, 1998.

Rosier, Laurence. La Riposte. Femmes, discours et violences. Paris : Essais Payot, 2025.
Simasotchi-Brones, Francoise. Le Roman antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris
: UHarmattan, 2004.

Spivak, Gayatri C. Les Subalternes peuvent-elles parler ? (1988). Trad. fr. Paris : Amsterdam, 2020.
Tamale, Sylvia. Decolonization and Afro-Feminism. Ottawa : Daraja Press, 2020.

Trinh, T. Minh-ha. Femme, indigéne, autre : écrire le féminisme et la postcolonialité. Trad. de
I'anglais (Etats-Unis) par Burtin Zortea, préface d’Elvan Zabunya, sous la dir. de Mathieu Kleybe
Abonnenc. Paris : Editions B42, 2022.

Verges, Francoise. Le Ventre des femmes : Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris : Albin Michel,
2017 (éd. orig. 2008).

Verges, Francoise. Un féminisme décolonial. Paris : La Fabrique, 2019.

Verges, Francoise. Une théorie féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection.
Paris : La Fabrique Editions, 2020.

Chapitres et articles académiques

Camiscioli, Elisa et Taraud, Christelle. « Economie politique de la sexualité coloniale et raciale »,
in Boétsch, Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siécle — XXlIe
siécle. Paris : CNRS Editions, 2019, pp. 119-129.

Dorlin, Elsa. « La Clinique de la race : la sexualité¢ morbide au cceur de I'idéologie esclavagiste »,
in Boétsch, Gilles, Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siécle — XXle
siécle. Paris : CNRS Editions, 2019, pp. 237-244.

Hamouche, Noura. « La Guadeloupe, une prison 4 ciel ouvert dans Cent vies et des poussiéres de
Giséle Pineau », Multilinguales [En ligne], 16 | 2021, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté
le 19 aotit 2025. http://journals.openedition.org/multilinguales/6867.

Lire Gautier, Arlette. « Possessions et érotisation violentes des femmes esclaves », in Boétsch, Gilles,
Bancel, Nicolas et al. Sexualités, identités & corps colonisés : XVe siécle — XXle siécle. Paris : CNRS
Editions, 2019, p. 331.

Mulot, Stéphanie. « Redevenir un homme en contexte antillais post-esclavagiste et matrifocal »,
sur : heeps://www.cairn.info/revue-autrepart-2009-1-page-117.htm, consulté le 20 aotit 2025.

Pineau, Giséle. « Ecrire en tant que femme noire », in Condé, Marise et Cottenet-Hage, Madeleine
(dir.). Penser la créolité. Paris : Karthala, 1995, pp. 89-95.

Simasotchi-Brones, Francoise. « Chap. V : Le roman familial des personnages », in Le Roman
antillais, personnages, espaces et histoire : fils du chaos. Paris : ’'Harmattan, 2004, pp. 261-324.

195



